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MANUEL GUEDES - Nasceu em Lisboa, a 14 de Dezembro de 1909. Aos oito anos, sendo 6rfao de pai e de mae,
foi internado no Asilo Maria Pia onde permaneceu até aos dezassete anos, quando se alistou como voluntario na
Armada. Ingressou no Partido Comunista Portugués em Agosto de 1931. Fez parte do ntcleo de camaradas que
procedeu a constituicdo da Organizacdo Revoluciondria da Armada (O.R.A.). Foi preso pela primeira vez, em Julho
de 1933. sendo condenado no Tribunal Militar Especial, a dezoito meses de prisdo que cumpriu ainda como
marinheiro, sendo expulso da Armada, quando depois do cumprimento da pena, em Janeiro de 1935. Preso pela
segunda vez em Abril de 1935, por duas vezes compareceu no Tribunal Militar Especial, sendo condenado em
quatro anos em fins de 1935 ¢ a mais um ano em Junho de 1936. Quando da segunda vez que o levaram a Tribunal
conseguiu fugir. Foi entdo enviado pela Direccdo do Partido, para que em Espanha realizasse determinadas tarefas.
Mas preso, pouco depois de ter passado a fronteira, foi condenado em Julho de 1936, ja em plena Guerra Civil, a 28
meses de prisdo. Entregue as autoridades portuguesa, a entdo P.V.D.E., quando terminado o cumprimento da pena,
em Novembro de 1938, permaneceu nas prisdes portuguesas até Julho de 1940, quando, em virtude de uma amnistia
decretada, foi posto em liberdade. Colaborou entdo activamente na reorganizacdo do Partido de 1941 e em toda a
actividade subsequente como funciondrio do Partido até Maio de 1952, data em que foi preso pela quarta vez e
condenado a 4 anos de prisdo. Foi libertado em Marco de 1965 depois de 13 anos de prisdo, de que 9 foram de
medidas de seguranga. Tem 45 anos como membro do P. C. P, de que 20 foram passados nas prisdes fascistas.
Presentemente exerce a profissdo de revisor tipografico. (Nota da 1* edigdo do Livro)



O leitor podera perguntar porque ndo escrevi hd mais tempo as palavras que se seguem, ao verificar
como os acontecimentos relatados estdo afastados no tempo quase quarenta anos.

E uma pergunta justa e merece uma explicagao.

Em primeiro lugar, estas linhas ndo passariam na censura. Mas nao foi esta a razdo principal. Foi-o
sim a necessidade de cumprir outras tarefas mais prioritarias e que solicitaram a minha atengao.
Porém, sempre mantive a inten¢ao de as escrever, sO as circunstincias o ndo favoreceram.

Chegado a Portugal em Novembro de 1938, s6 fui libertado em Junho de 1940. Entre estas duas
datas, estive sempre no Forte de Caxias, onde ndo me era possivel dar inicio a este trabalho. Além
do perigo de o ver cair em poder dos carcereiros, numa dessas muitas buscas periddicas a que
estdvamos sujeitos, era solicitado por uma urgente e constante tarefa de esclarecimento e
organizacao, dado o numero elevado de presos e 0 momento histdérico que entdo se vivia.

Tenha-se em conta que estava a acabar a Guerra Civil em Espanha e a passos largos se aproximava
a Segunda Guerra Mundial. Esta situagdo trazia toda uma série de problemas a esclarecer na
organizacao prisional dado o limitado nivel politico da maior parte dos presos. E isto agravado pela
minha desactualizacdo com a situagdo nacional da qual me encontrava afastado desde a minha ida
para Espanha. E na prisdo de Caceres nao tive qualquer possibilidade de ler jornais, proibidos logo
apos o levantamento militar-fascista. SO conhecia o que se passava pelo mundo através de relatos
dos presos que iam entrando na cadeia.

Posto em liberdade em Junho de 1940, imediatamente se colocou a imensa tarefa de colaborar
activamente na reorganizagdo do Partido. Chamado ao quadro de funcionarios e a trabalhos de
muita importancia e gravidade, ndo era possivel roubar tempo para escritos desta natureza.

Preso em 1952 e nas condigdes vividas nas cadeias onde cumpri pena, com buscas constantes, nao
era viavel, nem recomendavel, passar ao papel o que agora escrevo. Libertado em 1965, outros
factores impediram que desse inicio a este trabalho.

Mas chegou enfim o momento, e comeco.
Muitas vezes, por saberem que estive em Espanha, durante a Guerra Civil, me t€ém perguntado se

combati de armas nas maos. Nao, ndo me bati desse modo. A realidade nao foi essa. Estive —
estivemos o Pires Jorge e eu - na pior frente de combate, a Cadeia.



A prisdao ¢ uma frente de combate importantissima e os revoluciondarios tém de saber vencer
batalhas nessas fileiras, onde ndo se combate o inimigo com as armas tradicionais. Ali a luta ¢ de
outro tipo. O inimigo dispde de todas as armas de fogo, de todos os instrumentos de agressdao. O
inimigo serve-se para atingir os seus fins de todos os meios, tanto da tortura fisica como da tortura
moral. O inimigo utiliza as piores infamias, os vexames mais vis. Nesta linha de combate, sé
dispomos da nossa for¢a moral, da nossa firmeza de caracter, da vontade de nos mantermos iguais a
nds proprios sem transigéncias nem vacilagdes. Neste combate, a menor fraqueza, o menor deslize
pode ser fatal, pode conduzir a «morte» moral, mais odiosa que a morte fisica, pois transforma um
homem honesto num bandalho, numa criatura desprezivel. Quem pense que o fundamental da luta
esta «la fora», que so interessa «sair», engana-se. Quando desperta, ja ndo € ele, ¢ um farrapo. A luta
trava-se «dentro» e «fora», o inimigo combate-se em todas as frentes, e todas elas sdo decisivas e
em todas a batalha se ganha ou perde. E se ha frentes onde a luta seja mais dificil de conduzir, onde
a vitdria mais firmeza e forca moral exija, essa €, certamente, aquela que se situa na cadeia.

Foi pois nesta frente que estivemos e ndo na outra, a das armas nas maos, onde ¢ possivel ser-se
condecorado e ganhar fama para o nosso nome. O feito pode ser um acto de auddcia, por vezes
pouco consciente. Mas na linha da cadeia ndo se cometem actos audaciosos, cada um cumpre o seu
dever.

Quando nesta frente se morre com dignidade, em geral, os nomes ndo sdo recordados, diluem-se
entre 0os muitos que cumpriram o seu dever. Felizmente, para a historia dos movimentos
progressistas da Humanidade, o nimero dos que cumprem a sua missdo € muitissimo maior; € o dos
traidores, dos que fraquejam, muito, muito menor. Por isto sdo estes mais lembrados que os
primeiros.

Este trabalho €, pois, destinado a glorificar, dentro das minhas modestas possibilidades, quantos
cumprindo dignamente o seu papel histérico se mantiveram na massa dos andnimos, quantos nao
realizando actos de audacia, deram prova de verdadeira valentia e tanto mais verdadeira quanto nao
se destinava a ser «vista», a ser conhecida.

E este o objectivo deste caderno, nio para glorificar os que sairam vivos do inferno que se descreve,
mas sim para dignificar os mortos, aqueles que morreram mas ainda estdo vivos em noés, aqueles
que mais tarde, na vida, tomamos como exemplo, por quem lutdmos para que o seu sacrificio nao
fosse vao e estéril.

Se as palavras que vao seguir-se corresponderem, por pouco que seja, a este objectivo, sentir-me-ei
compensado.



A PRISAO

Quando em Maio de 1936 me conduziram, pela terceira vez, ao Tribunal Militar Especial, em Santa
Clara, na quarta e ultima audiéncia aproveitei uma oportunidade e fugi. Uns dias depois, a Direc¢ao
do Partido Comunista Portugués enviava-me a Espanha para desempenho de determinadas tarefas.
Para me ajudar a passar clandestinamente a fronteira fora designado o camarada Pires Jorge,
incumbido também de uma outra missdo. Mas uma companhia que se destinava a ser breve
prolongou-se por um ano em condi¢des dramaticas, que sdo a razao deste trabalho.

Passada a fronteira, a pé, por altura de Galegos, fomos apanhar o comboio a Valéncia de Alcantara,
j& em territorio espanhol. Mas ndo tardou que aparecesse o revisor, acompanhado por um policia
que fazia o servigo de rotina em comboios vindos de Portugal, como era o caso. Apresentamos os
bilhetes, mas pediram-nos os passaportes. E no6s ndo os tinhamos. Fomos detidos e continudmos a
viagem para Madrid, sob prisdao. Porém, levavamos connosco duas pistolas, para nossa defesa, no
caso de termos algum mau encontro na passagem da fronteira. Foram apreendidas. E sdo elas que
irdo complicar a nossa situagdo originando a formacao do processo que prolonga a nossa detengao,
transferéncia para Céceres, envio a tribunal e respectiva condenagdo. E contudo, mais tarde, serd
essa condenagdo que impedira o nosso fuzilamento.

Isto passava-se a 19 de Junho de 1936. Um més depois iria deflagrar em Espanha o golpe militar-
fascista contra o governo republicano de Frente Popular.

A nossa prisdo, além dos nossos erros, deveu-se a intensa vigilancia que o governo espanhol exercia
nas fronteiras, particularmente com a de Portugal, a fim de reprimir e evitar a fuga de divisas
estrangeiras e outros bens que os capitalistas reacciondrios levavam a cabo, bem como o
contrabando de armas que o governo fascista portugués promovia e facilitava para apoiar o golpe
militar que estava na «forja». O facto de desconhecermos esta situagdo, a falta de precaugdes,
alguns erros indesculpaveis, como o termos utilizado em Espanha o comboio internacional, e logo
em Valéncia de Alcantara, ou ndo nos termos desembaragado das armas, quando vimos que iriamos
ser detidos, foram causas directas da nossa prisdao. Houve, pois, uma deficiente apreciagao do
momento historico que entdo se vivia em Espanha. Pensdmos que a existéncia de um governo de
Frente Popular era o bastante para nos garantir uma entrada livre sem documentos, quando
disséssemos ser refugiados politicos que, como tal, pretendiam estabelecer-se em Espanha.

Uma vez chegados a Madrid, conduziram-nos para o quartel da Seguridad. Ali nos meteram na
prisao, ali tivemos possibilidade de contactar com alguns grevistas espanh6is que em breve sairiam
em liberdade. Aproveitdmos essa oportunidade para comunicar ao Socorro Vermelho Internacional e
ao Partido Comunista Espanhol a nossa situacdo. Porque levavamos credenciais para contactos a
estabelecer e ja nos esperavam.

Pelo que mais tarde soubemos, a nossa diligéncia teve €xito e, assim, horas depois de termos
chegado a Madrid, a nossa situagdo era conhecida. Porém, nada puderam fazer para impedir que a
«maquinay repressiva se pusesse em movimento € tanto mais que as suas «engrenagens» se
mantinham, por nao terem sido «saneadasy.

Horas depois de darmos entrada na Seguridad, fomos ouvidos no Tribunal por um juiz de instrugao
que era fascista. Levantou-nos um processo por porte ilegal de arma e entrada em Espanha sem
documentacao. E logo a seguir fomos conduzidos para a Carcel Modelo, cadeia penitenciaria de
Madrid — a equivalente da Penitenciaria de Lisboa e até semelhante no aspecto arquitectonico —
onde ficamos incomunicaveis, esperando transferéncia para a cidade de Céceres, capital da
provincia onde nos fora dada ordem de prisdo.



E a partir daqui comegou a nossa «longa caminhada» que, ndo fora uma série de circunstancias
favoraveis, terminaria com o nosso fuzilamento, em «el paseo» como diziam os falangistas. Mas
ainda que ndo tivesse como conclusdo a nossa morte, ndo deixou de constituir uma das mais
dramaéticas situagdes em que nos vimos na nossa longa carreira de activistas revolucionarios do
Partido.

E, pois, a «Historia» que vos quero contar, nio para exaltar os nossos feitos ou as nossas qualidades
e méritos, mas para patentear a t€mpera dos homens revolucionarios espanhdis e de quantos nesses
anos foram ganhos para a Revolugdo, para a luta contra o fascismo. Mas ndo s6. Também este
trabalho serve para por a nu a natureza feroz dos fascistas, quanto tem de retrograda a sua acg¢ao. O
que foi a sanha assassina dos falangistas espanh6is podem vé-lo agora pelo que se passa no Chile
aqueles que nasceram nestas ultimas décadas.

Que este relato dos factos entdo passados possa ainda, de alguma forma, servir para fortalecer a
decisao de luta de todos os antifascistas, fortalecer a sua determinacao de lutar e conduzir as ultimas
consequéncias o processo histérico que vivemos. E este 0 meu desejo relatando factos que, embora
ocorridos ha tantos anos, sdo ainda actuais nas condi¢des do nosso combate.

A TRANSFERENCIA

Transferidos da Carcel Modelo de Madrid para a Cadeia Provincial de Caceres, de comboio e sob
escolta da guarda civil, logo nos demos conta do clima social que entdo se vivia em Espanha. A
guarda civil, como forca de repressdao mais odiada pelo povo espanhol, particularmente pelos
camponeses, era alvo de manifestacdes hostis. Os olhares que os passageiros do comboio lhes
lancavam, especialmente quando se davam conta de que ndo éramos criminosos mas detidos
politicos, a ninguém enganava. Eram bem patentes o 6dio e o desprezo. Os camponeses que
trabalhavam nos campos e a passagem do comboio viam os tricornios® dos guardas civis logo
faziam com a mao um gesto que bem indicava a sua vontade de lhes cortar a cabeca.

Vivia-se em Espanha um ambiente de guerra civil tdo evidente que a ninguém iludia. E os
acontecimentos em breve a confirmariam. A guerra eclodiu com uma violéncia inacreditavel. A
furia assassina dos criminosos falangistas, responderam as for¢as republicanas e antifascistas com a
justica das massas. Sentimos bem essa situagdao na viagem de Madrid a Céceres, feita a luz do dia e
com escolta da guarda civil.

A nossa transferéncia de Madrid para Caceres deveu-se ao facto de o processo ter sido organizado
como tendo nds sido presos na provincia de Céaceres, embora tivéssemos continuado a viagem até
Madrid. Assim, 0 nosso processo seguiu para Céceres para ali ser julgado. Nao foi por acaso que o
fizeram. O juiz fascista sabia que em Madrid teriamos grandes probabilidades de obter a absolvi¢ao
ou, quando muito, uma pequena pena simbdlica. Porém, num tribunal de provincia, como em
Caceres, centro reaccionario onde predominavam os latifundidrios absentistas, era quase certo que a
pena ndo seria leve. Havia ainda uma hipotese de evitar o julgamento e a prisdo: era pedirmos a
libertagcdo alegando nao termos sido submetidos a julgamento no prazo de trinta dias apos a nossa
prisdo, como estipulava a lei. Assim se procedeu, mas nada dai resultou. Trés ou quatro dias depois
do levantamento fomos levados a julgamento e condenados no méaximo da pena prevista pela lei
para casos como 0 nosso: vinte e oito meses € um dia.

2 Chapéu dos guardas civis. Dao-lhe esse nome pela sua forma triangular.



Como adiante se verd, esta pressa em nos julgarem e condenarem salvou-nos a vida, impediu de
sermos postos em «liberdade» para que os falangistas, nos primeiros tempos, nos levassem a «el
paseo» € nos atirassem, assassinados, para uma ribanceira a beira da estrada. Assim, este
julgamento apressado e respectiva condena¢do, em vez de ser um mal foi um bem, e os falangistas
bem se arrependeram depois por serem tao apressados.

Chegados a Céceres, meteram-nos na Cadeia Provincial onde encontramos, juntos com presos de
delito comum, alguns detidos por crime social e politico. Ali fomos encontrar muitos camponeses
culpados por terem tomado posse de terras, em face do atraso da publicacdo da reforma agraria
prometida havia muito. Tal como agora, os grandes agrarios procuravam sabotar a jovem republica
espanhola, preferiam fugir para o estrangeiro com os capitais em vez de os utilizar no amanho das
terras, dando trabalho aos camponeses e resolvendo o problema econémico da nagao.

Mas também fomos encontrar os dirigentes provinciais da Falange Espanhola, fascistas de pura
gema, presos por conspiragdo contra a Republica, por actos de sabotagem, por incitamento a
desordem, por contrabando de armas.

E, dada a absoluta incompatibilidade entre nds e os fascistas, ndo tardaram em surgir conflitos mais
ou menos graves. O nosso trabalho de esclarecimento dos camponeses, 0 nosso desmascaramento
dos métodos demagodgicos fascistas dos falangistas, em breve os conduziu ao isolamento. Na
véspera do movimento militar-fascista, os presos da prisdo de Céceres estavam divididos; de um
lado os camponeses e outros antifascistas; de outro, os falangistas a que se juntavam alguns presos
de delito comum, bajuladores e subservientes para quem tivesse dinheiro. Nao ¢ pois de estranhar o
encarnigamento dos falangistas, quando ja em liberdade, contra os presos politicos que ficaram na
cadeia, bem como os seus esfor¢os para levar a «paseo» 0s presos mais conscientes e activos, entre
0S quais nos encontravamos.

O GOLPE FASCISTA

Na madrugada de 19 de Julho de 1936, os generais fascistas — alguns diziam-se republicanos —
desencadearam o levantamento militar, planeado em Portugal, de conivéncia com Salazar, e deram
inicio a Guerra Civil que iria prolongar-se por trés anos e originaria cerca de um milhdo de mortos.
Foi um verdadeiro banho de sangue, um prentincio do que viria a ser o «reinado» fascista por todo o
mundo.

Em Céceres, os militares fascistas deram o seu golpe as 10 horas da manha desse fatidico dia 19,
depois de, momentos antes, terem dado a sua palavra de honra ao governador da Provincia de que
se manteriam fi¢is ao governo de Madrid. Tomaram de surpresa o palacio do Governo e prenderam
o governador e todas as pessoas importantes que 14 se encontravam; o Ayuntamiento, prendendo o
alcaide € os concejales; a Casa do Povo®, detendo todos os militantes que por 14 estavam, fossem ou
ndo dirigentes; a Cadeia, pondo em liberdade os dirigentes fascistas e outros, levando também
alguns presos comuns que lhes haviam feito o frete; ocuparam os pontos estratégicos da cidade e
seus acessos; comecaram a prender homens politicos mais destacados da esquerda; organizaram
destacamentos armados constituidos por militares, guardas civis e falangistas que, deslocando-se
em camionetas, percorriam as localidades da Provincia prendendo e matando os republicanos
antifascistas, destituindo as autoridades da Republica eleitas democraticamente e substituindo-as
por notodrios reaccionarios e fascistas.

3 Edificio onde se encontravam as sedes dos sindicatos existentes na provincia. Ali estava instalada a direc¢do de uma
espécie do Unido Sindical Provincial.



Assim, todos os antifascistas que desempenhavam cargos oficiais no governo republicano de Frente
Popular foram presos, destituidos dos seus cargos publicos, salvo aqueles que conseguiram passar
para a zona controlada pelo governo legal da Republica.

Muitos foram apanhados desprevenidos por ndo terem avaliado correctamente o que estava a
passar-se, por nao acreditarem no cardcter fascista da reaccdo e dos seus ferozes métodos de
repressao que nao tardaram em surgir com toda a sua crueldade. Logo se deram puros assassinatos
que nao eram resultado de uma resisténcia activa por parte dos antifascistas que ndo lhes fizeram
frente.

Um aspecto negativo, chegado ao nosso conhecimento, deve ser salientado. S6 por verdadeiro acaso
nado foram presos os militantes mais destacados do Partido Comunista Espanhol, da provincia de
Céceres. Apesar de quanto ja se sabia, na manha de 19 de Julho, domingo, dera-se inicio ao
Congresso Provincial. Muito se teria evitado e muitas vidas se poupariam se o P.C.E. em vez de ter
iniciado o Congresso, enviasse imediatamente os seus militantes para as localidades respectivas
com instrugdes concretas de actuacdo rapida, aquela que a situagdo exigia. O governo de Madrid
ndo armara o povo da capital? Nao fizera um apelo geral para a distribuicdo de armas e
rearmamento da populacdo? Nao apelara o Governo para a resisténcia do povo nas provincias onde
os fascistas se tinham apoderado do governo provincial? As noticias eram bastante claras quanto a
gravidade do momento que se vivia e impunha uma activa vigilancia da parte dos antifascistas.

Contudo, em vez das justas medidas a tomar, o Congresso Provincial da organizagdo do P.C. desta
provincia deu inicio aos seus trabalhos que tiveram de ser suspensos precipitadamente, pois grande
era o risco dos seus militantes serem apanhados na «toca». Os membros do Congresso foram
aconselhados a regressar imediatamente as suas localidades, mas sem indicagdes muito precisas
quanto as tarefas que imediatamente deveriam ser levadas a pratica. Mas muitos ndo conseguiram
regressar as suas casas, quer porque as vias de comunicagdo tivessem sido cortadas, quer por as
forgas fascistas terem ja tomado as suas localidades. Outros, pelo caminho, foram presos e nao lhes
foi possivel o contacto com as suas organizagdes. Nao temos duvidas de que muito se teria passado
de maneira diferente ¢ de modo mais favoravel para a luta do povo na sua resisténcia as forgas
militares-fascistas, se 0 Congresso ndo se iniciasse € os membros do Partido Comunista, enviados
para as suas localidades, tivessem uma visdo justa dos acontecimentos e das tarefas que os
acontecimentos exigiam.

Mas a Historia faz-se com o que se realiza e ndo com o que se devia realizar. Faz-se com realidades
e nao com desejos. As aspiragdes nao cumpridas ficam para assinalar o ponto de onde nos
afastamos do caminho que deveriamos trilhar. Assinalam o inicio de um caminho errado que nao
devia ser percorrido. Representam uma realidade que ndo mais deve ser seguida, a experiéncia que
ndo resultou. Ai daquele que ndo tem em conta o que lhe diz a experiéncia do que foi vivido. «A
experiéncia vividay, como disse alguém.



NA CADEIA

A cadeia foi tomada pelas 11 horas da manha do dia 19 por um grupo de militares e falangistas.
Mantiveram a mesma for¢a da guarda civil que guardava a cadeia bem como o director.

Os guardas mandaram os presos recolher as salas e chamaram pelos falangistas e alguns presos
comuns seus lacaios. Mandaram-nos preparar as coisas para sair o que aconteceu logo de seguida.

Por volta do meio-dia comecaram a dar entrada os primeiros presos. Em breves dias a prisdo ficou
superlotada. E estando destinada a receber cerca de cento e cinquenta presos chegou a albergar mais
de mil, dois meses depois do levantamento dos militares fascistas. Como estavam ja a construir
nova cadeia em Caceres e esta se encontrava em avangada fase de construgdo, comecaram a utiliza-
la mesmo sem janelas, rebocos, etc. Medida que s6 momentaneamente melhorou a situagdo da
cadeia «velha» onde me encontrava e sempre permaneci, pois em breve se encontrava novamente
superlotada.

Pelos presos que diariamente iam dando entrada tinhamos conhecimento da situagdo que se vivia,
uma vez que nos tinham privado de receber qualquer tipo de jornal e mesmo as visitas dos
familiares mais intimos. Esta situagdo iria manter-se durante todo o tempo que permaneci naquela
cadeia e que se alongou por dois anos e meio. Esta restricdo so era alterada, de longe em longe, por
alguma visita munida de autorizag@o expressa do governador militar da Provincia. Contudo, era-nos
permitido receber correspondéncia, roupa lavada — entregdvamos a suja — comida e um ou outro
livro.

O que iamos sabendo pelos companheiros que diariamente entravam e vinham de todos os pontos
da Provincia, causava-nos profunda preocupagdo e alarme, pois nenhuma garantia nos dava de que
as nossas vidas fossem preservadas. O que depois veio a dar-se provou e até ultrapassou em muito
0s nossos receios. Mas noutro capitulo falaremos deste problema.

ALOJAMENTO E ESPACO

Como ja se disse, a Cadeia estava calculada para cento e cinquenta presos, 0 maximo, em tempo
normal. Calculo que ja ultrapassava em muito a capacidade real das instalagdes existentes.

Em tempos, o edificio fora um convento, tendo-se destinado a cadeia a parte de baixo e os dois
pisos superiores a Tribunal, instalacdes burocraticas e sec¢do das mulheres. As dependéncias
destinadas aos homens eram constituidas por duas amplas salas abobadadas, com pilares, uma mais
pequena com quatro celas anexas e um patio interior, ladeado pelas duas salas grandes e pela mais
pequena. Do outro lado do patio estava a porta de entrada, atrio, sala de visitas e escadas para a
parte superior. Tudo isto no piso térreo. No primeiro e segundo andares ficavam a secc¢ao das
mulheres, o tribunal, uns quatro compartimentos onde estavam instalados o0s servigos
administrativos da cadeia, o gabinete do director e ainda uma ampla dependéncia a que chamavam
sala de aula, onde aos domingos se celebrava missa.

O patio de que faldmos era lageado, constituia a cobertura de uma cisterna para recolha de dguas
das chuvas que, no entanto, ndo eram utilizadas, uma vez existir 4gua canalizada.



As instalagdes sanitarias eram deficientissimas. Na parte destinada aos homens, havia um urinol
para cada sala e trés sanitas sem tabiques a separéd-las. As sanitas eram térreas e tinham de ser
utilizadas de cocoras. Quanto a dgua havia um autoclismo para limpeza das sanitas e uma Unica
torneira em cada retrete. Havia outra torneira no patio. Nao havia, pois, quaisquer instalagdes para
banho ou lavagens. A cara e as maos eram lavadas com dgua a correr para o chio. A seccdo das
mulheres nao estava melhor servida. Havia uma retrete igual a dos homens, com uma diferenga, s6
tinha uma sanita.

Em tempos normais ndo eram fornecidas camas aos presos. Eram entregues um enxergdo e duas
mantas. Durante o dia o enxergdo estava enrolado e ficava encostado a parede, a noite, o preso
estendia-o no chdo, em qualquer sitio, para se deitar. Como ndo existiam bancos onde nos
sentdssemos, nem mesas onde comer ou escrever, o enxergdo enrolado servia de banco e os joelhos
de mesa. Isto quando ndo comiamos de pé, com o prato na mao, ou nos sentdvamos no chao
imundo, o que alguns faziam com frequéncia.

Em tempo normal, consentia-se que o preso mandasse vir de casa um diva e roupas de cama,
consentimento que os mais endinheirados ou que viviam na cidade utilizavam. Os camponeses € a
gente pobre ndo podiam beneficiar dessa concessao, como era natural.

Ao preso era ainda fornecido um prato e uma colher.

Mas tudo isto foi alterado com a Guerra Civil. Com a avalancha de presos esgotaram-se as reservas
de enxergdes, mantas, pratos e colheres. A Cadeia deixou de fornecer estes apetrechos e cada um 14
se arranjava como podia. Quem entrava na prisao tinha de dormir uns dias no chdo, sem enxerga,
sem mantas, pedir emprestado o prato e a colher a outro preso, enquanto a familia ndo o ajudava.

O problema do prato e da colher era de facil solugdo, ndo s6 porque a cantina vendia pratos e
colheres, como se podia esperar que um companheiro acabasse de comer para nos emprestar o seu
prato e a sua colher. Mas ja ndo acontecia 0 mesmo com a enxerga e as mantas. E este problema foi-
se agravando sempre a medida que o numero de presos ia aumentando. Porque, embora a entrada de
enxergdes nunca fosse proibida, acabou por faltar o espago, e o chdo estava ja completamente
coberto pelas enxergas. J4 ndo era possivel dormir-se isoladamente, todo o chao das salas era uma
cama. Tinhamos de dormir encostados uns aos outros, separados apenas pelas mantas em que nos
enroladvamos. A promiscuidade era completa.

Comecgou, evidentemente, a desenvolver-se e a funcionar o espirito de solidariedade e de
organizagdo. Melhor ou pior, os problemas iam sendo resolvidos por nds proprios. Aos carcereiros
nada interessava. Metiam o preso na sala e ele que se desenrascasse.

Os divas deixaram de poder entrar e os que tinham entrado, sairam, por falta de espaco. Eram
permitidas as entradas de roupa de cama: lengdis, cobertores ou mesmo colchdes. E quem o podia
fazer dispensava ou dava ao amigo, conhecido ou mesmo ao desconhecido que entrasse os objectos
que recebera da Cadeia. Quem recebia restituia logo que sua familia lhe enviava o necessario.
Como a entrada de presos era constante e muitas as caréncias, quanto entrava era benvindo. E nao
devemos esquecer que a provincia de Céceres, onde predominava a grande propriedade agraria e o
latifindio, tinha um dos campesinatos mais pobres de Espanha.



Os fuzilamentos que ndo tardaram em comecar foram resolvendo problemas de espago e de
caréncias. Quem morria ja ndo necessitava de enxergdes, colchdes, lencdis, que eram um luxo. Os
que ficavam «herdavam» esses bens para, por sua vez, os «legarem» a companheiros que tinham
entrado depois e se viam na situagdo que antes eles tinham vivido. E a «nora» com os seus
«alcatruzes» manteve-se em movimento até a minha saida daquela cadeia e, pelo que sei, assim
continuou ainda por muito tempo, mesmo depois do final da Guerra Civil.

O espago passou a ser uma questao vital. O ditado portugués «apertado como sardinhas em latay
tinha ali, ao deitar, um sentido verdadeiramente real. Por falta de espago, muitos dormiamos
sentados em qualquer nesga que conseguissemos encontrar. Até na retrete se dormia, apesar do chao
estar constantemente com urina, devido ao uso constante de dia e de noite. Quem ali dormia
espalhava alguma palha na parte mais defendida e ali ficava sujeito a todos os incomodos de quem
se tinha de servir das sanitas.

As salas maiores, que antes eram destinadas a 50 presos, € ja apertados, chegaram a atingir nimeros
entre 400 e 500 pessoas, que tinham de se deitar para dormir!

As salas, como ja se disse, davam para um patio interior, que era simultaneamente a cobertura de
uma cisterna. Os presos, durante o dia, logo apds a alvorada, podiam sair para esse patio e apanhar
ar e sol, fugindo assim ao cheiro que empestava o ambiente depois de uma noite em salas onde se
amontoavam tantos corpos. Felizmente, podiamos utilizar o patio durante todo o dia, pois as portas
das salas so se fechavam a noite, a hora do recolher.

Quando o excesso de presos se tornou um problema grave, os carcereiros consentiram que se
dormisse no patio, embora ndo houvesse a possibilidade de acesso as retretes, uma vez que as portas
das salas se fechavam durante a noite. Mas muitos preferiam assim, pois-se aliviava a superlotacao
e se fugia ao calor, aos maus cheiros e a poeira da palha que se levantava com o estender dos
enxergoes e colchdes.

Enquanto decorreu o Verao, com tempo quente e seco, as coisas foram-se mantendo, embora
gradualmente se agravassem, pois o numero dos que saiam para serem fuzilados ou transferidos era
menor, comparado com o dos que entravam. Porém, com o més de Setembro, as chuvas e o frio, a
situagdo tornou-se insuportavel. Muitos tiveram mesmo de passar as noites no patio com todas as
incleméncias do tempo. Ia ja bem adiantado o Inverno quando se conseguiu uma pequena melhoria
com a transferéncia das mulheres para a «cadeia nova», 0 que permitiu mais espaco para os presos.
E tendo sido nds, o Pires Jorge e eu, abrangidos nessa mudanca de sala, isso representou como que
a saida do inferno para o céu. Embora mais isolados do conjunto dos presos, a nossa situacao
higiénica melhorou sensivelmente, e as provocagdes que nos eram feitas, por estarmos mais
isolados, diminuiram também.

Quem ler estas linhas pode pensar que exagero. Ndo, ndo exagero. Pecam, sim, mas por
insuficiéncia em saber passar ao papel toda a realidade do drama que os presos da cadeia de Caceres
viveram no primeiro Inverno da Guerra Civil (1936-1937). Nos Invernos seguintes, a situacao
quanto a espaco melhorou e o numero de presos que chegou a passar de um milhar, baixou entao
para cifras entre quinhentos e seiscentos. Nao porque a repressdo abrandasse, mas por ter entrado
em plena actividade a Cadeia Nova que, apesar de muitas limitagdes, ja encerrava, na altura em que
fui entregue as autoridades portuguesas, um numero de presos superior a dois mil.



CONDICOES DE HIGIENE

A higiene nos meios rurais de Céceres era realmente bem deficiente. Nao fizemos quaisquer
inquéritos, como ¢ evidente, mas podemos garantir, sem receio de errar, que mais de 90 por cento
dos camponeses que passaram pela cadeia nunca em sua vida tinham tomado banho. Limitavam-se
a lavar o corpo por partes, uma vez por outra. Mesmo em relagdo aos citadinos, que beneficiavam
de melhores condi¢des de higiene, ndo se verificavam habitos de limpeza. Esta falta regular de
banho e as péssimas condi¢des existentes na cadeia tornavam a prisao bem mais dificil.

Na Cadeia, ndo havia uma casa de banho, nem sequer para servico dos guardas. Nao se encontrava
por 1& banheira ou chuveiro, onde fosse possivel tomar banho. Nao havia lavatorios para a cara ou
para as maos. Existiam apenas para todo o servico dos presos cinco torneiras em toda a cadeia.
Cinco torneiras para mais de mil presos! Nelas se lavavam as maos, a cara, os pratos, as colheres, a
roupa... Assim, quem sentia necessidade de lavar qualquer parte do corpo servia-se dos baldes da
cadeia ou de alguidares de esmalte, comprados ou pedidos as familias. Mas banho ninguém o
tomava, fosse Verdo ou Inverno.

Que ninguém tomava banho ndo ¢ inteiramente verdade. Duas pessoas havia que o faziam todas as
semanas, fosse qual fosse o tempo: o Pires Jorge e eu, «los portugueses», como éramos conhecidos.
Escolhiamos o dia e a hora mais propicios, despiamo-nos na retrete, despejdvamos baldes de agua
pela cabeca abaixo, ensaboavamo-nos, voltdvamos a despejar agua e pronto! Mas ndo pensem que
isto era simples. Desde a escolha do momento mais favoravel até certas reac¢des de muitos que se
melindravam ao entrarem na retrete ¢ darem de cara com dois «tipos» nus a atirarem agua um ao
outro, tudo eram dificuldades e problemas a levar de vencida.

Um caso caracteristico do que se passou certo dia ilustra o que digo:

Quando estavamos ja na sec¢ao que fora das mulheres nos tomavamos banho ao ar livre num
sagudo onde existia o tanque em que lavdvamos a roupa e a unica torneira de dgua dessa seccao.

Dominava o sagudo um terraco que servia de telhado a um edificio e onde fora colocada uma
sentinela. Na altura deste acontecimento a guarda a Cadeia era feita por uma for¢ca de mouros.

Um dia bastante frio, quando estdvamos a tomar banho, ouvimos uma algazarra vinda de cima.
Olhamos e vimos que a sentinela moura estava muito encolerizada e nos apontava a espingarda.
Ficamos certos que se ndo nos retirdssemos tdo rapidamente o tipo nos teria alvejado, tal era o
estado da sua irritagao.

Além da impressdo causada por nos ver tomar banho com tal temperatura ao ar livre sentia-se
ofendido por nds estarmos nus.

E no Inverno? Quando fazia um frio de rachar? Quem fazia crer a quantos andavam embrulhados
em cobertores e tudo o mais que servisse para aquecer que nds ndo iamos morrer com um colapso
cardiaco, quando nos viam nus, a deitar agua gelada pela cabega e pelo corpo? O que faziamos era
para eles o cimulo da insensatez, qualquer coisa como exibi¢do de faquires que espetam pregos
pelo corpo. Apesar de tudo, alguns companheiros foram-nos seguindo o exemplo. Porém, se um
maior numero quisesse adoptar os nossos hédbitos de higiene, ndo seria com quatro retretes que
muito raramente estavam livres e disponiveis que isso seria possivel.



HIGIENE DO VESTUARIO

Quanto a limpeza da roupa a situacdo ndo era melhor. Uma parte dos presos mandavam as suas
roupas as familias para que as lavassem, particularmente aqueles que antes viviam na cidade ou
cujas familias vinham a cidade com frequéncia. Os outros presos lavavam a roupa em dois tanques
que para esse efeito existiam, um no patio, outro no sagudo da seccdo que anteriormente fora
ocupada pelas mulheres. A roupa era estendida em arames colocados de modo a ndo prejudicar
muito a utilizacdo do patio e do sagudo.

Como ¢ compreensivel, ja pela falta de condigdes da cadeia, ja por falta de roupa para mudar —
muitos presos sO tinham o vestuario que traziam no corpo —, ja por ndo haver sabdao ou dinheiro
para o comprar, ja por falta de habito e jeito para as lavar, a grande maioria dos presos andava
meses com a mesma roupa no corpo. Mesmo os que mandavam a roupa para ser lavada em casa nao
se vestiam de lavado regularmente e com frequéncia. Para mais ndo era vidvel o uso de lengdis e
ndo sendo possivel lavarem-se as mantas, a roupa sujava-se muito rapidamnte. Enfim, os piolhos
proliferavam, «devoravam-nos» € ndo havia quem escapasse aquela praga. Tudo o que podiamos
fazer em nossa defesa era catarmo-nos durante a manha quando nos levantdvamos, para que durante
o dia tivéssemos a roupa livre daqueles «bichinhos» com que nos «distraiamos» uma hora ou mais
diariamente. Havia, contudo, os «pacifistas» que ndo lhes davam guerra e os deixavam viver
livremente.

Se nao faziamos regularmente a limpeza das salas, se ndo lavavamos a roupa e o corpo, se nao os
catavamos regularmente, favoreciamos o campo de «pastagem» dos piolhos.

Mas tudo isto ja ndo nos incomodava muito. Tinhamos preocupac¢des bem mais graves, como a de
saber quantos dias de vida ainda nos restaria para viver naquele inferno. Todos nos, uns mais, outros
menos, demonstradvamos a mesma obsessao: a de saber que de um momento para o outro nos viriam
chamar para irmos «al paseo».

Os chinches constituiam outra praga, mais uma consequéncia do péssimo nivel higiénico em que
viviamos. Nao nos davam repouso, embora o seu ataque se verificasse mais especialmente no Verao
e pela calada da noite. Mas também durante o dia, pois o sol que ndo entrava nas salas as tornava
muito sombrias, mesmo escuras, nalguns recantos.

Como se sabe, os percevejos ndo estabelecem «residéncia» no corpo das pessoas, como o piolho.
Procuram as paredes e os mdveis, principalmente os de madeira, para ai se fixarem e instalarem os
seus quartéis de ataque. Na nossa sala, onde ndo existiam moveis, concentravam-se nas paredes
velhas, entre o muro e o reboco. Desciam pelas paredes ao cair das noites quentes como exércitos
de infantaria que se langam ao ataque em formagdes cerradas. Tudo o que podiamos fazer era bater
em retirada. Era uma noite sem pregar olho, tanto mais que ndo podiamos acender a luz o que
momentaneamente os faria recuar. De manha, faziamos uma «batida». Descascavamos mais as
paredes para descobrir as suas «tocas» e extermina-los. Mas era «sol de pouca duray», porque em
breve se criavam novas legides nos buracos que faziamos para os cagar, e novamente eles desciam
em cargas furiosas dispostos a vingar os seus mortos.

Este combate era constante logo que chegavam os primeiros calores. Contra os piolhos era batalha
de todos os dias, de todas as horas, tanto de manhd como a noite, contra os chinches era pelo tempo
quente e mais de noite que de dia. E contra estes dois inimigos usavamos as armas dos nossos avos.
Nao tinhamos insecticida que nos valesse.



Tudo isto eram aspectos de uma luta total pela sobrevivéncia a que os fascistas nos forcavam e que
conduziam contra o progresso e todos aqueles que lhe davam impulso. Uma luta pela sobrevivéncia
para que aqueles que se encontravam na cadeia pudessem sair e dar mais tarde contributo mais
activo ao combate contra o falangismo.

No nosso caso particular, queriamos sair em condi¢des fisicas € morais para dar o nosso esforgo a
luta do nosso povo no derrubamento do fascismo salazarista. O futuro demonstrou que os nossos
objectivos ndo foram gorados. Saimos moralmente fortalecidos com essa experiéncia, experiéncia
que de algum modo serviu a luta do nosso Partido e a luta do nosso Povo.

Antes de comecar a Guerra Civil, a comida na Cadeia de Caceres sem ser boa, era aceitavel. De
manha, forneciam um pouco de café com leite e uma pequena carcaca, o almogo era el cocido, ou
seja, carne cozida com grao, batatas, hortalica, etc. Ao caldo que se retirava, juntavam-lhe massa
que se servia separadamente. Ao jantar davam-nos um guisado de carne com batatas, feijdo com
chourico, etc. Distribuiam ainda um pao normal de meio quilo para todo o dia.

Poucos dias apos o golpe militar-fascista, a situagcdo alimentar comegou a piorar gradualmente na
medida em que a Guerra Civil se ia prolongando, e chegou a ser tdo md e em tdo pequena
quantidade que mal chegava para que uma pessoa se mantivesse viva. Nao fora o auxilio dos
familiares e a situagdo transformar-se-ia numa verdadeira tragédia.

A carcaga que forneciam pela manha desapareceu logo nos primeiros dias da guerra; o caldo com
massa, também. Na comida, tudo se sumia excepto a 4gua. A carne foi minguando até se reduzir a
uns pedacitos de toucinho a boiar nos caldeiros cheios de caldo, com pouco grao, sem hortalica,
apenas com alguns bocadinhos da batata a engrossar. O jantar praticamente deixou de existir, € em
sua substituicao apareceu uma espécie de guisado de lentilhas sem mais nada; umas lentilhas de
péssima qualidade, todas furadas pelo gorgulho, que s6 lhes deixava as cascas. Em resumo,
ninguém ia levantar o «jantar», nem mesmo aqueles que andavam sempre a «morrer» de fome. Se
acontecia por acaso, mas muito por acaso, fornecerem lentilhas sem gorgulho, entdo iamos lava-las
em agua corrente, para depois as comermos temperadas com azeite € vinagre € um pouco de cebola.
Faziam-no aqueles que eram tdo «ricos» que possuiam estes condimentos.

Meses antes de ser transferido da Cadeia de Céceres para ser entregue as autoridades portuguesas,
no posto fronteirigo da P.V.D.E., deixaram de fornecer as ja célebres lentilhas substituindo-as por
carapaus de conserva em azeite, enlatados em embalagens de cinco quilos. Cada lata era destinada a
certo numero de presos. Cabia, em geral, a cada um, dois a trés carapaus de tamanho médio. De
inicio, ainda aparecia uma ou outra lata em condi¢des, em breve isso deixou de acontecer. As latas
vinham podres, o que facilmente se verificava por estarem opadas.

Assim, nem nos ddvamos ao incomodo de as abrir para ndo empestar o ar. Era uma forma de os
comerciantes venderem as latas rejeitadas pelo exército. Os dirigentes da cadeia e os intermediarios
ganhavam uns duros e «forneciamy» de jantar aos presos.

O que aconteceu com as lentilhas e os carapaus, dava-se com outros alimentos. Era uma forma
pratica de «consumir» géneros estragados fingindo alimentar os presos. A guerra provocou a falta
de certos alimentos, o agambarcamento de outros, que se vendiam no «mercado negro», € a
deterioracdo de muitos. Os presos eram uns bons clientes de géneros estragados. Nao podiam
protestar. Se o fizessem o pelotdo de fuzilamento resolveria o assunto com extrema simplicidade.



Assim, a alimentacdo na Cadeia passou a ser constituida por um pouco de liquido, entre o claro e o
escuro, a que chamédvamos café, um pao de farinha de trigo de uns quatrocentos gramas, o Unico
alimento verdadeiro que diariamente nos mantinha, e uma caldivana com grao de bico e uns
pedacinhos de batata onde se viam uns bocadinhos de toucinho a boiar.

Como anteriormente dissemos, ndo existiam mesas onde coméssemos. Os presos comiam sentados
nos colchdes enrolados ou no chdo imundo. A comida era transportada para o patio em caldeirdes e
os presos formavam em bicha, com o prato na mao, para lhes ser fornecida a comida. A caldivana
sobrava sempre, pois agua ndo faltava na torneira. Os presos mais esfomeados, por ndo terem
familiares que lhes enviassem qualquer reforco alimentar, punham-se em bicha muito antes da hora
da refeicdo, para voltarem a formar na cauda e assim receberem mais um pouco daquela «comiday.

A quantidade, a qualidade, a forma como era distribuido o alimento, tudo isso era degradante. Como
¢ natural, a caréncia de comida naquelas condi¢des provocava atritos e conflitos entre os menos
politizados. E-me dificil dar uma ideia de como tudo isto se processava. A grande maioria dos
presos era da classe camponesa, analfabeta, sem cultura ideoldgica, embora com um grande sentido
de classe. Nao tinha hébitos de higiene e mesmo que os tivesse ndo os poderia manter nas condi¢des
da cadeia. As suas roupas nao eram mais que farrapos remendados, rotos, que mal cobriam a pele,
sujos, mesmo nojentos, mal-cheirosos, cheios de piolhos. Dormiam vestidos com aquela «roupa» e
muitos deles andavam enrolados nas mantas durante o Inverno.

Os actos de solidariedade do exterior, que se exprimiam no envio de géneros alimenticios e
dinheiro, foram diminuindo na medida em que as coisas 14 fora pioravam cada vez mais, particular-
mente para os familiares dos presos politicos. E tudo isto, como era natural, reflectia-se na Cadeia.

Havia presos que inicialmente recebiam todos os dias alimentagdo de fora, agora s6 a recebiam de
quando em quando; outros, cujas familias eram do campo, e enviavam periodicamente encomendas
ou dinheiro ou vinham a cidade com frequéncia, foram rareando a sua solidariedade. Todos os
presos, de uma forma ou de outra, viam diminuir o auxilio que antes lhes era prestado. Se ¢ certo
que a situacdo do abastecimento piorava a medida que a guerra se prolongava e o mercado negro se
alargava, ndo era menos verdade que os familiares dos presos politicos eram aqueles que mais
duramente sentiam essas dificuldades, motivadas pela discriminacao de que eram alvo.

Tudo isto se reflectia na cadeia. A medida que a quantidade e a qualidade dos alimentos fornecidos
piorava, que o auxilio dos familiares diminuia, criava-se uma situagdo dificil nas relacdes dos
presos uns com os outros. O espirito de solidariedade enfraquecia, e disto tiravam partido os
carcereiros para isolar os presos mais conscientes, que ndo se abandalhavam, e aumentar a repressao
e as provocagdes. Os carcereiros nao compreendiam como, apesar dos constantes julgamentos e
respectivas condenagdes a morte, dos constantes fuzilamentos, do apregoar das vitdrias fascistas na
frente de batalha, se encontravam ainda tantos presos que continuavam a acreditar na vitoria das
forcas progressistas e ndo se passavam para o lado deles. Para essa escoria de torturadores ndo era
facil entender a fé inabaldvel na vitoria que animava a grande maioria dos presos, mesmo aqueles
que sabiam ir morrer dali a dias.

Nunca conseguiram abalar a firmeza moral e a conduta da grande maioria dos presos. O facto de
terem atraido a si alguns sabujos permitindo que eles provocassem livremente e em voz alta os
presos honestos, nem assim o siléncio digno da maioria foi menos eloquente.

Alids, a contradi¢do era evidente. Enquanto no seu palavreado acusavam os comunistas — e
comunistas eram quantos ndo os apoiavam e se mantinham em luta contra eles — como
responsaveis pela situagdo de guerra civil, ndo deixavam de fuzilar indiscriminadamente mesmo
aqueles que se deixavam seduzir pelas promessas dos carcereiros.



PRIMEIROS ASSASSINATOS

Demos uma visdo do evoluir da situa¢do na Cadeia durante a Guerra Civil quanto as condi¢des em
que os presos eram obrigados a viver, se a isto se podia chamar viver. E dentro deste contexto que
devemos colocar os factos que vamos relatar, a parte mais dramatica dessa vida dos presos: a morte.
Morte por assassinato puro ou por fuzilamento, o que significava o mesmo. E na verdade pouco se
distinguiam. Um era executado pelos falangistas com requinte sadico, sem a farsa do «julgamento;
o outro era antecedido por um «julgamento» e efectuado por um pelotdao de fuzilamento constituido
por guardas civis.

O evoluir da situagdo dentro da Cadeia era de constante agravamento em todos os aspectos —
disciplinar, alimentar, higiénico, alojamento — na medida em que os dias iam passando e os
guardas prisionais, que se tinham passado para a Falange, se sentiam seguros da impunidade de toda
a espécie de arbitrariedades e violéncias que cometiam dando largas ao seu sadismo.

Em Caceres o levantamento do regimento do Exército e de um batalhdo da Guarda Civil verificou-
se, como ja se disse, a 19 de Julho, num Domingo, pelas 10 horas da manha. Nao houve resisténcia
armada, e no entanto logo comegaram as prisdes dos democratas, de quantos eram favordveis ao
governo da Frente Popular. Essa vaga de prisdes nunca parou durante os dois anos e meio que 14 me
tiveram preso.

Os primeiros presos assassinados foram os dirigentes sindicais que faziam parte dos corpos gerentes
da Casa do Povo de Caceres e ali tinham sido metidos no primeiro dia da eclosdo da Guerra Civil.
Os seus assassinatos verificaram-se nos primeiros dias de Agosto. Continuariam durante a Guerra
Civil e mesmo depois dela terminada.

Tem interesse contar como se deu a saida do primeiro grupo de presos que iam ser mortos, para
melhor caracterizar o encarnicamento dos falangistas na morte de quantos eram contrarios aos seus
objectivos.

Entre as 9 e as 10 da noite, na sala onde nos encontrdvamos (Pires Jorge e eu) e que teria entdo
pouco mais de uma centena e meia de presos, entrou um guarda que fez a chamada de uma dezena
de pessoas, de acordo com uma lista que trazia. Aos que responderam disse-lhes que tratassem de
arranjar as suas coisas pois iriam ser postos em liberdade.

Esta libertacdao tdo repentina de elementos destacados da classe operaria da Provincia deixou-nos
espantados € ao mesmo tempo preocupados, porquanto contrariava quanto ouviramos contar aos
presos que constantemente entravam na cadeia e nos falavam dos momentos gravissimos que se
viviam em Espanha. Contavam-nos os assassinatos que tinham sido cometidos pelos falangistas, e
aquela libertagdo subita ndo nos predispunha para optimismos.

Tinhamos razao, pois o que se passou foi muito além do que pensavam os mais pessimistas.

Uma vez arrumadas as coisas e feitas as despedidas dos amigos e conhecidos que ficavam, levaram-
nos para o patio onde se reuniram com os que sairam das outras salas. Mas, minutos depois de nos
termos apercebido de que haviam saido do patio para fora da cadeia, através do abrir e do fechar das
portas, ouvimos correrias na rua, logo seguidas de rajadas de metralhadora ligeira, gritos...

Nao ¢ dificil imaginar o estado de espirito em que todos nds ficdmos. Poucos presos dormiram
naquela noite. Cada um interpretava a sua maneira o que ouvira, sem saber ao certo do que se
tratava, admitindo os mais pessimistas tratar-se do assassinato na rua dos companheiros momentos
antes saidos.



Nao se enganavam. Soubemos dias depois, por novos presos entrados, como aqueles que dias antes
tinham saido foram assassinados. Uns em frente da cadeia, quando tentavam entrar nas portas das
casas ao verem que a rua estava bloqueada nos dois extremos por falangistas armados; outros foram
apanhados, metidos numa camioneta que os levou, juntamente com os corpos dos assassinados, para
os arredores da cidade, onde também foram mortos, ficando os cadaveres abandonados na berma da
estrada. Foram encontrados no dia seguinte e transportados para a casa mortuaria do cemitério.

Este grupo de presos foi o primeiro a sair para a «liberdade», processo que viria a ser substituido
seis meses depois por uma outra maneira mais «legal» de matar: o tribunal militar e o pelotdo de
fuzilamento.

Durante esses primeiros meses poucas noites se passaram sem haver «saidas para a liberdade». Mas
havia uma altera¢do: ndo eram assassinados na rua, diante da Cadeia. O escandalo fora demasiado
grande e toda a cidade soubera do caso. T¢-lo-iam feito deliberadamente para espalhar o terror? O
certo ¢ que os fascistas tinham agora o cuidado de levar até a porta da cadeia o transporte onde
metiam os presos que iam «ser postos em liberdade» e mortos pelas estradas em locais ermos.

Como ¢ compreensivel, esta situacao de inseguranca criou um estado de espirito propicio ao terror,
ao isolamento dos presos mais honestos e a delagdo. Os mais medrosos temiam falar com os rojos
por admitir que essa atitude os levasse al paseo. Porém esta situagdo de isolamento durou pouco
tempo. Os presos medrosos em breve verificaram que ndo compensava tornarem-se sabujos. Os
falangistas tanto levavam a/ paseo os presos que se mantinham firmes e honestos, como os que na
cadeia se passavam para o inimigo. O que contava para os falangistas era o que pensavam o0s
colegas que os denunciavam e prendiam e estavam interessados no seu desaparecimento. Assim se
resolviam muitos problemas de 6dios pessoais que nada tinham a ver com a politica, € mesmo
problemas de herancas. Muitos casos soubemos de gente que foi parar a cadeia e assassinada para
mais rapidamente «legarem» os seus bens ou nao os herdarem.

«VISITAS» NA CADEIA
Mas existiam outras causas para o terror que reinava na cadeia.

Com o inicio dos assassinatos dos presos, quando da saida do primeiro grupo «para a liberdade»,
comecaram a «visitar» a cadeia, com certa frequéncia, verdadeiros bandos de rufides falangistas que
mandavam formar os presos no patio e os provocavam grosseiramente com os insultos mais soeses,
ameacando-os de morte, dirigindo-se mais particularmente aos que conheciam ou aqueles que eram
apontados pelos guardas como rojos peligrosos. E também nos revistavam e faziam buscas as salas
remexendo os pertences de cada um sem que estivéssemos presentes e levando quanto lhes dava en
la gana. Tinham um particular interesse por jornais, revistas, livros, de que s6 deixavam os de
estudo — e nem sempre —, papé€is manuscritos e até por vezes cartas de familiares.

Como esses grupos eram formados por gente desclassificada, recrutada entre ladrdes e assassinos,
ndo era de estranhar o desaparecimento de dinheiro e de toda a espécie de objectos, principalmente
se eram de ouro. Todos os presos passaram a trazer sempre consigo os objectos cobicaveis por essa
matilha, sem esquecerem, como ¢ natural, o dinheiro. Mas ninguém apresentava queixas destes

roubos.
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Nestas condigdes, por que razdo, o camarada Pires Jorge e eu, que nesta fase de vida prisional ainda
se encontrava comigo, ndao fomos levados al paseo, dado o muito 6dio que os falangistas
manifestavam por nds?



Embora parega inacreditavel, ao ter-se em conta quanto antes dissemos e tendo nds tomado sempre
uma posicao intransigentemente firme, pelo que €éramos alvo predilecto das provocagdes dos
guardas prisionais e dos falangistas quando das «visitas» a cadeia, onde alguns até tinham estado
nos dias que antecederam o golpe militar fascista, o certo ¢ que nao nos levaram a/ paseo. Mas nao
fomos os Unicos que escaparam a raiva assassina dos falangistas. O mesmo aconteceu com o0s
presos politico-sociais que ja estavam condenados quando eclodiu o golpe militar-fascista ou foram
condenados poucos dias apds pelas leis anteriores. E assim, apesar dos esforcos feitos pelos
falangistas de Caceres para nos levarem al/ paseo, ndo conseguiram que o director da Cadeia
autorizasse a nossa saida sem um mandato do Tribunal, e este ndo o passava porque legalmente nao
o podia fazer, uma vez que a lei que nos condenara nao previa a libertagdo sob caucdo ou a
liberdade provisoria enquanto esperavamos a decisdo do Tribunal Superior para onde haviamos
recorrido da sentenca. Fosse outra a nossa situagdo, houvesse a possibilidade de sairmos sob
caugdo, e teriamos saido em «liberdade» para sermos encontrados mortos algures numa estrada
secundaria, como aconteceu a tantos outros.

Pode parecer estranho, mas a verdade ¢ que os falangistas ndo conseguiram vencer a barreira da
legalidade, ndo porque o director da Cadeia ou os juizes do Tribunal fossem menos fascistas, mas
devido a questdes burocraticas. E naqueles momentos que viviamos, quando as leis juridicas eram
espezinhadas a todo o instante, os falangistas ndo conseguiram ultrapassar uma simples norma
burocrata para nos fazer sair da Cadeia.

A forma «legal» a que os falangistas recorriam para fazer sair os presos, consistia numa ordem
passada por uma entidade militar. Encontravam-se presos milhares de antifascistas apenas por
ordem do exército, ao abrigo da lei de estado de sitio, sem culpa formada, e que podiam ser postos
em liberdade mediante ordem passada pela entidade militar que ordenara a sua prisdo. E assim,
como os presos eram colocados a ordem da autoridade militar, bastava, pois, aos falangistas, obter e
apresentar ao director da Cadeia uma ordem de libertagdo passada pelo comando militar e assinada
sabia-se 1a por quem. O preso saia e do que depois se passava ninguém tinha a responsabilidade. O
caddver aparecia numa estrada e «ninguém sabia» quem cometera o assassinato, como ninguém se
interessava pela «descoberta» do criminoso nem pelo castigo do culpado. O corpo era transportado
para a casa mortudria do cemitério mais proximo e enterrado passado algum tempo. Se a familia
tinha conhecimento do caso e aparecia a reclamar o corpo, ela se encarregava do funeral; se nao
aparecia, isso ndo levantava qualquer problema, pois o enterramento fazia-se com ou sem a
identificacao do cadaver.

TRIBUNAIS MILITARES MAQUINAS DE MATAR

Esta situagdo na Cadeia manteve-se até final do ano de 1936, altura em que Franco teria publicado
legislacdo conducente a «legalizagdo» da prisdo de todas as pessoas que se encontravam nas cadeias
sem processo formado e a ordem das autoridades militares. Estas medidas foram tomadas em
virtude da pressdo exercida pela opinido publica nacional e mais particularmente a estrangeira,
indignada com aquela matanca dos melhores e mais validos filhos do Povo Espanhol. Este massacre
era levado a cabo por bandos de assassinos recrutados pela Falange entre a escéria da sociedade que
ela armava e fardava.

Chegaram-nos informacdes dignas de crédito de que mesmo pessoas que estavam de alma e coracao
com o governo franquista reprovavam vivamente o que se estava a passar com OS presos €
desejavam realmente ver terminada aquela mortandade. Era evidente que os falangistas estavam a
cumprir com zelo demasiado a consigna fascista de exterminar todos os comunistas. Porém, e como
era logico, ndo eram apenas os comunistas a sofrer os efeitos desta horda de assassinos, nem mesmo
os mais atingidos em numero na provincia de Caceres, j4 que uma parte consideravel dos membros
do Partido Comunista retirou para as provincias limitrofes onde enfileirou nas forcas militarizadas



para combater os franquistas. Alids, nesta provincia, onde ndo chegara a haver resisténcia armada,
0s comunistas ndo podiam ser aqui em grande niumero, uma vez que esta regido era essencialmente
agraria, atrasada, onde predominava o latifundio absentista.

Mas o fascismo ¢ uma hiena que se sustenta do sangue do seu adversario e vitima e jamais se sente
saciado. A «legalizagao» dos presos politicos para deter o derramamento de sangue de quem se
encontrava nas cadeias ndo passou de uma manobra torpe. Na Cadeia de Céceres, onde me
encontrava, esta manobra transformou-se no assassinato legalizado de centenas de democratas que
milagrosamente tinham escapado a sanha assassina dos bandos falangistas, para irem cair nas maos
de Tribunais Militares, ndo menos sedentos de sangue, e no pelotao de fuzilamento da Guarda Civil.
E assim esta medida «legalista» longe de diminuir o caudal deste rio de sangue mais o aumentou,
COMO Veremos a Seguir.

Vamos ver como as coisas se passavam na Cadeia Central da Provincia de Céceres com a
«legalizagdo» dos presos que nela se encontravam quando a data da saida dessa lei. Vamos ver se
essa medida legislativa fez abrandar o massacre ou se, pelo contrario, nao o teria intensificado sob
outras formas mais «legais», menos chocantes para a sensibilidade balofa de certos senhores
puristas da legalidade judicial.

Pelo final do ano de 1936 ou principios de 1937, a certo momento, apareceram na Cadeia uns
«senhores» oficiais do exército, de fresca data, que, para auto, vinham ouvir os presos que nao
tinham culpa formada e se encontravam presos preventivamente a ordem das autoridades militares,
ou antes, a ordem do governador militar da Provincia.

Convém esclarecer que todas as pessoas presas nessa Cadeia, antes da Guerra Civil, tinham culpa
formada e se encontravam, quando da eclosdo do levantamento militar-fascista, ou cumprindo pena
ou esperando julgamento. Assim, todos quantos se encontravam sem culpa formada tinham sido
detidos pela Guarda Civil ou pelos falangistas ja depois da Guerra Civil.

Os oficiais do exército quando ouviam os presos ndo eram «exigentes». Alias, ndo iam ali para
investigar fosse o que fosse. Pouco lhes interessava saber se a detengdo se justificava, se havia ou
ndo razao para a manter. As suas perguntas dirigiam-se apenas a identificacdo, residéncia, auto-
ridade que efectuara a prisdo. Perguntavam ainda se o preso sabia alguma coisa acerca das razdes
quanto as acusacoes que lhe eram feitas. Ouviam, escreviam tudo, pediam ao preso para assinar e...
pronto! Eram rapidos. Estavam na Cadeia cerca de mil presos sem culpa formada. Pois bem, dois ou
trés inquiridores terminaram a tarefa em menos de um meés e trabalhando s durante a tarde.

E no entanto, isto criou momentaneamente um certo optimismo entre os presos. Fora detido o
processo de «libertagdo» organizado pelos falangistas, executado com uma regularidade
impressionante, metodico, inteiramente de acordo com os seus intentos de exterminio sistematico de
todos os «comunistasy.

Mas ndo tardou que as ilusdes se dissipassem cruelmente, ao verem que el paseo fora substituido
pelo pelotao de fuzilamento, composto por uma for¢ca da Guarda Civil que, pela madrugada, levava
a efeito a sua sinistra tarefa nas traseiras do quartel do regimento aquartelado na cidade. Ficava
perto do cemitério e para a capela deste eram transportados os corpos dos fuzilados que depois eram
entregues as familias que se encarregavam do enterro.

Os familiares dos assassinados ndo tinham agora de ir levantar os corpos das bermas das estradas
onde os falangistas os abandonavam. Podiam encontrar os cadaveres na casa mortuaria do
cemitério, a dois passos do coval onde seriam enterrados e com acompanhamento de padre para
encomendar as suas almas! Era a inica vantagem da legalizacdo dos presos!



Mas voltemos atras. Depois de ouvidos os presos para auto e iniciado assim o processo, era pedida
informagdo as terras da naturalidade e da residéncia dos incriminados. Era esta informacdo que
decidia tudo, a vida ou a morte do processado. Se na informacdo constava tratar-se de um
«comunista perigoso» ou coisa parecida, era certo e sabido que teria de enfrentar o pelotdo de
fuzilamento. Se a informagao era diferente e dele s6 constava ter feito parte de um sindicato ou que
acompanhava ou tinha relagcdes de amizade com um «comunistay, teria a vida salva com trinta anos
e um dia de prisao.

Factos? Isso ndo tinha interesse. Era uma estopada ter de consultar argumentagdes quer para acusar
quer para defender. Nao, ndo pensem que isto ¢ um exagero. Eu conto um caso, entre os muitos de
que tive conhecimento.

Certo dia entrou na Cadeia um intelectual de Céaceres conhecido pelas suas ideias conservadoras.
Nao era republicano nem elemento das esquerdas. Tinha, porém, um espirito aberto e convivia com
republicanos do centro-esquerda. Quando a Frente Popular subiu ao poder foram detidos alguns
elementos da extrema direita que conspiravam. A familia de um dos presos foi pedir-lhe que
interferisse em favor da sua libertacdo. E assim aconteceu. Baseava-se nisto a acusag¢dao a esse
intelectual. Foi pedida para ele a pena de morte, «pois devia ser pessoa muito influente junto dos
'comunistas', dado ter conseguido a libertagao de um elemento responsavel das direitasy.

Para os oficiais que constituiam os tribunais militares, quase sempre de formagao fascista, muitos
deles, elementos activos das formagdes politicas da extrema-direita — era mais coémodo e seguro
estar na retaguarda do que na frente de combate —, o facto de uma pessoa ter sido presa sob a
acusacao de servir a esquerda, desta ou daquela maneira, era motivo bastante para uma condenagao
a morte.

Era o que acontecia. Naquela Cadeia nao houve memoria de um réu ter sido absolvido pelo Tribunal
Militar. Para isto contribuiu o facto de ser a Falange a entidade a informar os pedidos de
esclarecimento do Tribunal sobre a personalidade dos réus. Como se disse, os factos eram
acessOrios sem importancia na acusacdo. O que contava eram as conclusdes feitas pelos dirigentes
falangistas das localidades, lacaios fiéis dos agrarios ou dos caciques.

Os tribunais comecaram a funcionar em pleno e com vontade de acabar depressa, pois as cadeias
estavam a abarrotar de presos. Na provincia de Caceres fora constituido um tribunal que se
deslocava as comarcas para fazer os julgamentos em vez de serem os presos a deslocar-se. Nisto
imitavam, de certo modo, o que se passava em Portugal, pois tendo Salazar criado um Tribunal
Especial era este que se deslocava para julgar.

Durante os primeiros tempos o Tribunal andava numa azdfama de terra em terra a fazer o seu
«trabalho». As cadeias precisavam de ser desocupadas, ndo para a liberdade, mas para o cemitério.
Depois abrandou um pouco para dar tempo ao Tribunal Superior, com sede em Valladolid, apreciar
0s processos € ndo acumular demasiados presos a espera de resolugao.

A decisdao do Tribunal Militar de Primeira Instdncia s6 era comunicada aos réus depois de ser
apreciada pelo Tribunal Superior com sede em Valladoiid, sede da regido militar a que pertencia
Céceres. Este, em geral, pouco alterava em relagdo a opinido do promotor. Em certos casos a
condenacdao a morte passava para pena de trinta anos e, noutros, os trinta anos convertiam-se em
pena de morte.



O que aqui escrevo de forma tdo simples, constituia, como se deve calcular, um verdadeiro drama.
Quem me ler ndo pode adivinhar o que ¢ estar dois a trés meses a espera de saber se morre ou fica
vivo, particularmente quando se aproximava a data terrivel de saber se o esperava a vida ou a morte.
Esta situacao era bem pior do que saber o dia certo em que iriam morrer.

Mas nao era s6 isto. Se a condenagao fosse conhecida logo ap6s o julgamento, cada réu saberia com
que contar. Como ndo era assim e o pedido de condenagdo do procurador podia ser alterado tanto
para mais como para menos, os que eram «contemplados» com trinta anos de prisdo ficavam
vivendo na angustia de que a sua condenacdo fosse alterada para a pena de morte, enquanto os
condenados a morte tinham a esperanga, pouco provavel, numa sentenca de prisao de trinta anos.

Nao tenho dotes de escritor, e menos ainda de escritor dramatico. Deixo pois a imaginacao de cada
um pensar o que podia ser tal drama. Viviamos as tragédias dos camaradas condenados, sentiamos a
sua angustia, os seus problemas familiares, a sua tristeza por terem de deixar em breve aqueles que
mais amavam.

Viviamos particularmente as vidas daqueles com quem conviviamos mais de perto, quer por
afinidades ideologicas, quer por serem mais expansivos. Uns sentiam o problema da morte breve
mais intensamente, outros mais «filosoficamente». Cada um reagia de acordo com o seu
temperamento e o seu grau de consciencializacao politica.

A nossa atitude perante tais problemas ndo era passiva. Embora ndo estivéssemos condenados a
morte, nem assim deixdvamos de viver em permanente espectativa de ameaga. Nao sé no inicio do
golpe militar-fascista estivemos em perigo eminente, como também mais tarde fomos alvo de
inquérito e tentativa de acusagdo, com vista a novo processo de actividades politicas realizadas em
Espanha. Esta tentativa falhara mas ndo era improvavel que novamente voltassem a carga.

Como ja se disse, no prazo de dois a trés meses, era comunicado aos réus as sentengas definitivas, ja
depois de serem consideradas pelo Tribunal Superior. Era vulgar que o resultado final de cada
processo, que chegava a abranger cinquenta € mesmo mais réus, atingisse mais de cinquenta por
cento de condenagdes a morte. Os restantes tinham a pena de trinta anos e um dia de prisdo.
Sentengas mais baixas ou absolvi¢des, praticamente nao existiam.

Entre milhares de condenagdes que se verificaram desde que os tribunais comegaram a funcionar e
a data em que fui transferido para Portugal, s6 recordo dois casos em que a condenacdo ndo foi a
morte ou os trinta anos de prisdao: um preso condenado a dez e outro a sete anos. Quanto as
circunstancias que estiveram na base destas excepg¢des ja ndo recordo.

A comunicagdo da sentenga era feita de maneira macabra que ndo permitia que o condenado
manifestasse aos seus familiares as suas ultimas vontades. Alias, desde que eclodira o levantamento
fascista todas as visitas, mesmo as das familias, estavam proibidas. Durante a noite, excepto ao
Domingo, pelas trés ou quatro da madrugada, entrava na sala ou na caserna, como se prefira
chamar, um guarda que fazia a chamada dos réus que tinham sido condenados a morte, em
determinado processo. E dizia simplesmente que se preparassem para sair. Nada mais era preciso
para sabermos o destino que iam ter e quais os presos «contemplados» com a sentenga de trinta
anos ¢ um dia, quer dizer, com a vida salva. Pelas onze horas da manha estes ultimos eram
chamados a secretaria e notificados entdo da sentenca a que tinham sido condenados.

Os condenados a morte tinham uns breves momentos para se despedirem dos amigos e
comunicarem as ultimas vontades, as ultimas palavras a transmitir a suas mulheres, filhos, pais...
Saiam da sala para o patio e ali eram identificados, notificados da condenagao, algemados e metidos
na camioneta que os iria conduzir para o local de fuzilamento.



UM EXEMPLO DE VALENTIA E DE FIRMEZA

Como ¢ facil de compreender, a permanéncia durante dois anos e meio entre companheiros
condenados a morte, com um convivio muito estreito de amizade e de colaboracdo ideoldgica com
muitos € muitos, ndo se passa sem deixar profundas marcas que condicionam toda uma vida, tanto
mais quando se esteve também, durante os primeiros seis meses, na primeira linha dos candidatos a
«el paseo».

A situacdo vivida fica-nos no sangue, em todo o nosso ser; fica-nos gravada no seu conjunto, numa
vivéncia que jamais deixa de se sentir, de ser centro dos nossos pensamentos. E todo um conjunto
de factos, de situagdes, de rostos, de personalidades, de uma amalgama de gente apinhada em
instalacdes acanhadas, falando, discutindo, agredindo-se por vezes, comendo, dormindo, indo a
retrete sem qualquer recato, lavando-se, catando os piolhos, lavando a roupa, ouvindo as
provocacdes dos guardas, sofrendo os seus vexames e agressoes; € a saida dos que nao voltarao
mais, a saida dos que iam ser assassinados pura e simplesmente, a saida dos que iriam ser
assassinados «legalmente» pelos pseudo-tribunais militares. Em toda esta amalgama, alguns factos
e acontecimentos sobressaem na nossa memoria. E para ela que me volto agora depois de dar uma
panoramica geral desses momentos vividos.

Nao vou relatar quanto de impressionante ali se passou durante o tempo que ali estive. Relatarei
apenas aqueles factos que mais me impressionaram, que mais nitidamente me ficaram gravados,
que melhor exemplificam o que anteriormente escrevi.

Logo no primeiro ou no segundo dia do golpe militar fascista, as forcas militares e os falangistas
ocuparam a localidade perto da cidade de Caceres, Arroyo de Malpartida, entroncamento ferroviario
de grande importancia estratégica, dado que ali se bifurca a linha que vem de Portugal com destino
a Madrid, pela fronteira de Marvao, e a linha que vai para o sul de Espanha, por Mérida. Por esta
razdo, a localidade era um centro operario importante, talvez o maior da Provincia, de uma
provincia essencialmente agricola, onde predominava a grande propriedade.

Ao tomarem a localidade os falangistas procederam a prisdo de um numeroso grupo de militantes
operarios, quase todos destacados elementos da Casa do Povo.

Deram entrada na Cadeia como quaisquer outros presos vindos dos mais variados pontos da
provincia, sem culpa formada e a ordem das autoridades militares.

Foram conduzidos para a cadeia por uma for¢a da Guarda Civil de mistura com falangistas e ali
ficaram até serem ouvidos em auto e formado o respectivo processo, de acordo com as leis
decretadas pelo governo franquista. Julgados quando chegou a sua vez, foram condenados. Mas
neste processo a percentagem de condenagdes a morte era bem mais elevada que o habitual,
precisamente por se tratar de um centro operario importante e com tradi¢des de luta.

Ora, deste grupo fazia parte um camarada que teve uma conduta que excedeu quanto de corajoso se
passara até ali.

Este camarada — e lastimo ndo poder citar o seu nome — era sobrinho do alcaide de Céceres,
destituido e preso quando eclodiu o golpe fascista. Estavam juntos na Cadeia no momento em que
se passou aquilo que vou contar. Do mesmo processo participava também um irmao seu que nao o
acompanharia na morte pois fora condenado aos trinta anos e um dia.



Chegou a madrugada temida para os presos daquele processo. Depois do guarda ter entrado na sala
e feito a chamada dos condenados a morte, depois de «feitas as malas» e entregue o espodlio aos
companheiros que o fariam chegar aos familiares, deram-se as despedidas.

Nao vou descrever — ndo seria capaz mesmo que quisesse — o que eram essas «partidas para a
morte», o seu dramatismo, a sua humanidade e serena valentia dos que «saiam» conscientes de que
o seu sacrificio ndo seria em vao. A certeza na vitdria futura, o desejo de mostrar aos fascistas que
sabiam morrer, foi conduta geral que sempre se verificou. Os abragos misturavam-se com as
lagrimas dos que saiam e dos que ficavam; as palavras de incitamento & coragem perante a morte
ouviam-se juntamente com as de encorajamento para a luta; renovavam-se os pedidos para a
transmissdo das ultimas vontades as familias e repetiam-se as garantias de que elas seriam
cumpridas.

Também esta despedida ndo seria diferente das outras que a antecederam, se nao fora a conduta
particular e unica do camarada que destaco, pois teve em mim e em muitos que a presenciaram a
forca para se gravar em nds e para ser depois, muitas e muitas vezes, recordada e comentada.

Contrastando com os companheiros da sua «ultima» viagem, era ele, o que ia morrer, quem
confortava os camaradas que ficavam, especialmente o irmao e tio, com palavras de esperanca e de
confianca na vitdria final, era ele quem insistia para que «ndo chorassem, pois o0 momento era de
luta, de firmeza, e ndo se deviam dar provas de fraqueza perante o inimigo». E «ndo importava que
alguns ficassem pelo caminho, sem poderem ver a vitoria, porque a luta contra o fascismo cruel e
assassino, nao podia fazer-se sem que muitos tombassemy.

Quando, por fim, chegou o instante de dar o ultimo abrago ao irmdo, o abrago que deixara para o
fim, mais parecia ser ele quem ficava e o irmdo que partia. O irmdo chorava e ele incutia-lhe
coragem, firmeza, confianca na vitéria. E no carinho com que proferiu as palavras dirigidas a
mulher e aos filhos, mostrou ser o perfeito exemplo do revolucionario que morre consciente do
papel historico da classe operaria.

E quando j4 ia a afastar-se do irmdo para se encaminhar para a porta reparou que o casaco que
levava era muito melhor que o do irmao, ja velho e em mau estado. Despiu o seu e sem atender a
protestos convenceu o irmao a que o trocasse:

— Est4 muito frio 14 fora.

E ele respondia-lhe com carinho, mas firme:

— Bem sabes que debaixo da terra ndo se tem frio. E daqui até 14 a distancia € curta e ndo da tempo
para se pensar nisso.

E também entregou ao irmao os sapatos ficando ele com as alpergatas.

— Nao preciso deles. Nao vou andar, levam-me de camioneta e desta até ao muro isto serve muito
bem.

Saiu com um «adeus» geral para todos nds que estdvamos de lagrimas nos olhos, uns, porque outros
solugavam de raiva e impoténcia. Nem gritar a nossa indignacdo podiamos, porque isso seria
interpretado pelos fascistas como provocagdo e nao hesitariam em disparar as metralhadoras para
dentro da sala.



Entretanto entrava na Cadeia o destacamento da Guarda Civil que vinha buscar os presos para o
fuzilamento. Formava no patio, para onde davam as salas, esperando os presos que iam sair.

Depois, ja fora da Cadeia e dentro das camionetas que se puseram em marcha, ele e os
companheiros que juntos seguiam para o ultimo paseo romperam cantando o hino da Republica. J&
longe ainda os ouviamos. Mas acabou por se extinguir na distancia. Porém o seu canto ficaria em
nos, o canto daqueles abnegados, firmes e valentes lutadores antifascistas.

Quem soube tdo dignamente galvanizar aquele punhado de valentes nos seus ultimos momentos de
vida e dar exemplo tdo firme e sereno a quantos se encontravam na Cadeia nao podia ser esquecido.
Foi modelo seguido por quantos ndo tardariam, nos dias seguintes, em serem transportados também
até ao muro de fuzilamento. Foi um marco nessa luta cruenta, a sua atitude jamais foi excedida.
Pelo impacto que originou em todos nos, foi um exemplo inultrapassavel.

Assim idealizarei sempre a Ultima atitude, o ultimo gesto de luta de um revoluciondrio que vai
tombar para sempre na batalha que foi o objectivo primeiro da sua vida.

Este exemplo ajudou-me muito a suportar a minha prisdo, a minha contribuicao na luta que o preso
pode e deve travar contra o fascismo, mesmo quando encarcerado; exemplo sempre apresentado
aqueles que esperando, nas mesmas circunstancias, o seu ultimo dia, e que eu iria fazer recordar a
este ou aquele camarada quando momentaneamente abalado no seu moral; exemplo que frutificou
no espirito, na vontade decidida e firme dos presos da Cadeia de Caceres e lhes deu forca para
apresentarem a mesma coragem diante das armas apontadas do pelotdo de fuzilamento.

O QUE REPRESENTOU A LEGALIZACAO DA PRISAO

Faz-se esta pergunta: com a legalizacdo dos presos que se encontravam nas cadeias sem culpa
formada deixaram de se cometer assassinatos «ilegais», isto €, a Falange deixou de assassinar
antifascistas?

Analisemos a situagao.

Em face da nova situagdo criada pela legaliza¢do dos presos e o funcionamento do novo aparelho de
exterminio «legal» que passaram a ser os Tribunais Militares, 0 nimero de pessoas que entravam
nas cadeias diminuiu momentaneamente. Foi por o regime ter abrandado a repressdo e a sede de
sangue de que se alimenta o fascismo? Evidentemente que nao.

O fenomeno da diminuicdo da entrada de presos nas cadeias correspondeu a um aumento de
assassinatos cometidos pelos falangistas sem que as pessoas passassem pelas prisoes. Isto €, no
inicio da Guerra Civil e até ao momento em que passou a ser obrigatdria a instauragao de processo a
toda a pessoa entrada na cadeia, os falangistas prendiam e metiam na cadeia gente que pretendiam
matar em momento oportuno. As prisdes eram, pois, depdsitos de «candidatos» ao assassinato. A
partir do momento em que se tornou obrigatéria a instauracdo de processo e os presos ficavam sob a
jurisdi¢do militar, os falangistas deixaram de efectuar prisdes com tanta frequéncia e iam buscar as
pessoas a casa para as matar sem passarem pela prisdo. Deste modo, o numero de cadaveres
aparecidos pelas estradas e caminhos ndo diminuiu. Acontecia agora que as pessoas assassinadas
ndo vinham das cadeias, iam buscéa-las a suas casas. No seu conjunto, o nimero de assassinatos
aumentou de forma assustadora. J4 ndo eram sé os falangistas a matar. A maquina de matar
representada pelos tribunais militares assassinava agora também «legalmente» ao abrigo do estado
de sitio. Criou-se assim o paradoxo de as pessoas se sentirem mais em seguranca nas cadeias do que
em «liberdade», em suas casas. Era frequente receberem-se cartas na Cadeia aconselhando os
presos a manterem-se por la pois talvez ndo escapassem da morte se fossem postos em liberdade.



MUDANCA NOS METODOS DE REPRESSAO

Estas transformacdes na forma de matar as pessoas foram acompanhadas por outras alteragdes
internas na Cadeia que em nada alteravam para melhor a situagdo dos presos.

Os falangistas deixaram de poder entrar livremente na Cadeia para provocar os presos, mas em
contrapartida os carcereiros refinaram a sua actuacdo nas suas relacdes com os detidos. Antes, os
falangistas mandavam formar os presos e dirigiam-lhes insultos e provocagdes, agora os carcereiros
obrigavam-nos a formar para leitura dos comunicados de guerra vindo nos jornais e for¢avam-nos a
levantar o brago em saudagao fascista e a gritar: «Arriba Espanhay, «Viva Franco».

Antes, a arma da Religido e da Igreja ndo era utilizada para submissao dos presos, agora obrigavam-
nos a ir a missa, como vexame, pois sabiam que a grande maioria dos presos, mesmo 0s proprios
catolicos se negavam a ir a missa como protesto contra a posicao colaborante dos prelados da Igreja
com os fascistas. Antes, os falangistas procuravam tirar da cadeia alguns presos ja condenados para
os fuzilarem (como o camarada Pires Jorge e eu), agora mandavam agentes da policia para que os
interrogassem e encontrassem pretexto para um novo processo militar que permitisse fuzila-los
«legalmentey.

SERENIDADE E FIRMEZA

Quando da primeira ofensiva das tropas fascistas sobre Madrid elas conseguiram chegar aos
arredores da cidade e tomar alguns pontos estratégicos como a Cidade Universitaria. Logo
apregoaram aos quatro ventos que tinham conquistado a capital e realizaram manifestacdes de
regozijo comemorando essa «vitdria» por toda a Espanha fascista.

Na Cadeia os guardas arregimentaram os presos mais desclassificados, os novos fascistas, que
julgavam salvar a vida aderindo ao fascismo e tornando-se os «cdes» mais raivosos contra 0s
«comunistas» (entenda-se os democratas lutadores mais consequentes). Montaram entdo uma
manifestagdo de presos dentro da cadeia e percorreram as salas dando vivas a Franco, a Falange e
morras aos «comunistas», e levavam aos ombros, em triunfo, os guardas que mais se destacavam
nas provocagdes aos presos antifascistas, nas calinias mais torpes, os que agrediam a cavalo-
marinho por coisas de nada os presos mais conscientes. Paravam junto de nos, os antifascistas
honestos, que nos tinhamos mantido dentro das salas, calados, sem nos juntarmos a «manifestagaoy,
e gritavam insultos e ameagavam-nos com a morte e muito para breve.

Esperavam os fascistas com estas provocagdes levar-nos a reagir com gestos ou palavras, para que
pudessem dar realidade e justificacao as suas ameacas.

Porém os seus intentos malograram-se. Uma grande calma e um dificil dominio dos nervos, pelo
nosso lado, impediu um desastre que nos chegou a parecer fatal. Ainda hoje, ao meditar em tal
acontecimento, ndo compreendo o que impediu aquela turba ululante e raivosa, incitada pelos
carcereiros, verdadeiros loucos fascistas, de levar a pratica quanto gritavam e assim saciarem em
presos indefesos os seus instintos assassinos.

Estou em crer que a nossa posicao firme e digna, sem responder as provocagdes, mas também sem
dar mostras de temor pelo que pudesse acontecer, paralizou aquela violenta onda de 6dio, expressa

nos gritos de morte aos «comunistas» e nos vivas a Falange e a Franco.

Conto aqui um facto que me aconteceu para ilustrar quanto digo.



Certo dia, estando os presos formados no patio para ouvirem ler o comunicado de guerra, que todos
os dias era publicado obrigatoriamente pelos jornais didrios, € que terminava com o grito do guarda
de braco levantado em saudacdo fascista: «Arriba Espanha, viva Franco!», que os presos eram
obrigados a repetir levantando igualmente o brago, eu, que estava distraido, ainda levantei o brago
mas esqueci-me de mover os labios fingindo dizer as frases exigidas.

Quando deram ordem de destrogar, eu que estava na outra ponta da formatura vi o carcereiro dirigir-
se para mim, por entre os grupos de presos que estavam no patio, segurando nervosamente o cavalo-
marinho pronto para a agressdo. Mantive a serenidade e fingi ndo notar que ele se aproximava.
Quando o guarda me interpelou perguntando-me a razao por que ndo dera os vivas, respondi-lhe
firme e serenamente que tinha dado os vivas exigidos e enquanto lhe respondia fixava-o nos olhos
bem de frente. O carcereiro que entretanto ja levantara o cavalo-marinho para me agredir, nao teve
coragem para o fazer. O brago baixou lentamente e disse-me, a ranger os dentes de raiva:

— Nao o volte a repetir. Para a outra vez ndo escapa.

Voltou-se e afastou-se de mim, raivoso, continuando eu a falar com o companheiro a conversa
interrompida. Quem estava perto de mim e nao se apercebendo do que se passara ficou a olhar-me
muito surpreendido.

Nao era a primeira vez que se davam cenas como esta, em que presos eram agredidos por ficarem
indiferentes quando os falangistas faziam a saudagdo fascista.

Os carcereiros sabiam que muitos presos se limitavam a levantar o braco ¢ a mexer os labios, e
outros, quando viam que os carcereiros ndo os podiam ver, nem isso faziam. Era esta a razao por
que o0s carcereiros estavam sempre a espreita para ver se apanhavam algum em transgressao,
deslocando-se a socapa por entre as filas, colocando-se atrds daqueles de quem suspeitavam que
habitualmente ficavam calados ainda que movendo os labios.

Esta minha distraccdo podia ter tido resultados bem graves, pois que os carcereiros tinham pelo
Pires Jorge e por mim um 6dio muito particular, ndo s6 porque sempre demonstravamos uma
posicdo bem firme, mas sem esquerdismos, como éramos também dos poucos comunistas que
claramente o confessavam ser. Nao por bravata, mas porque o tinhamos confessado em tribunal e
antes do movimento militar fascista. Nao tinhamos, pois, qualquer vantagem em esconder a nossa
qualidade de comunistas portugueses e assim o declaramos, quer nos autos que nos levantaram
quando fomos presos antes do movimento militar fascista, quer quando fomos ouvidos, ja depois de
desencadeado o movimento, quando os fascistas procuravam encontrar motivos para nos incriminar
por actividade revolucionaria desenvolvida em Espanha, para a seguir nos fuzilarem.

AIGREJA E A RELIGIAO NA REPRESSAO

Na Cadeia, ja antes da Guerra Civil, se celebrava missa aos Domingos para os presos e guardas que
quisessem assistir. E em geral, sempre havia alguém que ia. Com o desencadear da guerra a cadeia
foi-se enchendo de presos, mas a ida a missa manteve-se sempre numa frequéncia muito limitada.
Mesmo quando o niimero de encarcerados chegou a atingir o milhar os que iam a missa raramente
ultrapassava a dezena. Esta situacdo «preocupou» a direc¢do da Cadeia e particularmente um
carcereiro que, além de falangista ferrenho e provocador feroz, era igualmente um catdlico
intransigente, digno sucessor dos esbirros da Santa Inquisigao.



Um dia, sem ninguém o esperar, resolveram o problema da fraca assisténcia nas missas dominicais.
Um Domingo, quando da formatura da manha, depois de fazerem a contagem, mandaram-nos
seguir para a sala onde normalmente se celebrava a missa. E tudo estava preparado e vimos o padre
esperando por nos. Nao se perguntou aos presos se queriam ou nao ir a missa, se eram ou nao
catdlicos, se professavam qualquer outra religido. Nada disto aconteceu. A partir dai, todos os
Domingos, seguiamos em formatura para a missa.

Quanto a nds que nao €ramos e nunca fomos catélicos, limitavamo-nos a assistir de pé, calados, a
cerimdnia sem executarmos quaisquer gestos nas varias fases da missa.

Esta atitude que n3o dava motivo a intervengdo dos carcereiros, pois ndo perturbava nem
desrespeitava a cerimonia, ndo deixava de irritar o padre e alguns carcereiros. De maneira indirecta
€ em «conversa amena» um ou outro catolico «mandatario» dos carcereiros procurou saber a razao
da nossa atitude. Como se ndo percebessemos onde queriam chegar e quem lhes ensinara o
«sermdo» fomos esclarecendo que nunca tinhamos sido catélicos, nem catolicamente educados, que
em Portugal havia liberdade de culto, ou de nao o ter, que ndo tinhamos formacao religiosa e que
embora tendo j4 entrado em igrejas nunca tinhamos assistido a missas.

Enfim, este esclarecimento e o facto de sermos portugueses permitiu que as coisas fossem correndo
sem atritos. Mas, para nos aborrecerem, faziam de maneira a que sempre ficassemos dentro da sala,
enquanto alguns presos, por sermos muitos, ficavam ca fora.

Quando da proximidade da Péascoa de 1938, os carcereiros comunicaram aos presos que deveriam
inscrever-se numa lista para poderem confessar-se. Embora esta inscri¢do se apresentasse como
voluntaria, o certo ¢ que a informacdo era acompanhada por veladas ameagas de represalias aos que
ndo se inscrevessem.

A inscricao foi, portanto, um «éxito», porque s6 pouco mais de uma vintena entre os cerca de
oitocentos presos ndo se inscreveram.

Nao nos inscrevemos nem fomos alvo de represalias apesar dos «conselhos» de alguns amigos que
se inscreveram e que afirmavam ter a «certeza» de que os carcereiros iriam para as represalias a
quantos ndo se confessassem.

Este exemplo mostra, em primeiro lugar, o estado de espirito em que os presos eram mantidos pela
repressdao constante, pois havendo na altura, mais de uma centena de condenados a morte, quase
todos eles se confessaram quando intimamente ndo o desejavam fazer. Alias isso ndo impediu que
fossem fuzilados, nem que tivessem um comportamento menos digno no momento em que fizeram
frente ao pelotao de fuzilamento.

Muitos tiveram a franqueza e a honestidade de nos confessarem que tinham fraquejado nesse
momento por alimentar vagas ilusdes de que o acto da confissdo influisse na decisdo dos «Juizesy.
Porém o seu arrependimento j& era tardio e transformou-se apenas em mais uma magoa que os
acompanhou nos seus ultimos momentos de vida.



A QUE CONDUZ O ESQUERDISMO

Em fins de 1936, entrou na Cadeia um numeroso grupo de prisioneiros de guerra aprisionados na
frente de Talavera de La Reina quando da primeira ofensiva falangista sobre Madrid desencadeada
da provincia de Céceres na direc¢do de Toledo. Foram os primeiros e Uinicos prisioneiros de guerra
que entraram na Cadeia, talvez por nao vestirem farda. Este grupo constituido por uns trinta jovens,
era o que restava de um outro bem mais numeroso, em que os seus componentes foram assassinados
depois de feitos prisioneiros.

Eram todos muito jovens, entre os 19 e os 23 anos. Tinham sido recrutados em Madrid, por se terem
apresentado como voluntarios na sede dos anarquistas (C.N.T.). Foram submetidos a uma ligeira
instrucao militar e logo enviados para a frente de combate, devido ao avango dos fascistas. Faziam
parte de uma formagdo militar composta por trés a quatro mil homens de infantaria, com um
fraquissimo apoio de artilharia.

Chegados a frente de Talavera tomaram posi¢cdes numa pequena aldeia. O objectivo era cortar o
passo as forcas fascistas que se deslocavam no sentido de Toledo. Foram distribuidos pelos pontos
estratégicos da zona e montados os postos de observagao e resisténcia.

Mas disciplina era coisa que ndo existia nestas formacdes constituidas na base de simpatizantes ou
militantes anarquistas. Heroismo pessoal, por vezes, € pouco mais. Assim, pouco tempo depois, ja
os postos eram abandonados. Cada um foi para onde lhe apeteceu dar una vuelta e na madrugada do
dia seguinte eram atacados pelas forgas fascistas que, organizados e disciplinados, os bateram sem
qualquer dificuldade. Os postos, meio guarnecidos, sem sentinelas, foram facilmente tomados e
feitos prisioneiros os seus ocupantes.

Foi a debandada, o massacre, o fuzilamento dos mais responsaveis, o direito de saque da aldeia
durante certo tempo, a violacao das jovens pelos falangistas e pelos mouros, etc.

Aquele grupo de jovens que entrou na Cadeia eram os poucos prisioneiros que escaparam ao
massacre. Nao se sabe bem porqué. Eram mogos generosos, dispostos a baterem-se e a darem a vida
pela causa da liberdade se estivessem melhor organizados, disciplinados e treinados, melhor
consciencializados e bem enquadrados por sargentos e oficiais competentes. Porém era isso que
faltava. Aquele grupo, de organizacao militar s tinha o nome.

Soubemos depois que a situacdo disciplinar melhorara muito depois de saneadas as formagdes
militares dos elementos anarquizantes.

No dia seguinte ao da chegada desse grupo de prisioneiros a Cadeia apareceram dois oficiais do
Tércio®. Tinham vindo para os convidar a ingressar no Tércio. Os que aceitaram ja ndo regressaram
a sala; os que recusaram voltaram, mas para comparecerem no dia seguinte em Tribunal Marcial e
serem fuzilados em seguida.

Se nado fora esses dois ou trés herdis que se recusaram, nunca saberiamos o que acontecera a esse
punhado de prisioneiros que nos tinha «visitado» pelo espaco de vinte e quatro horas.

4 Corpo de exército voluntario que era utilizado para submeter os povos coloniais da Africa do Norte onde era
admitida toda a casta de ladrdes e assassinos. Ao entrarem no Tércio ficavam isentos de toda a acg@o policial pelos
crimes cometidos.



CONTRAPARTIDA

Meses depois, entraram na Cadeia cinco prisioneiros. Mas desta vez eram guerrilheiros.
Juridicamente também ndo foram considerados como prisioneiros de guerra. Faziam parte de uma
formacao de guerrilheiros que fora enviada a uma zona montanhosa, situada a sudoeste da cidade de
Caceres, para recuperar ¢ conduzir para a area do governo de Madrid um numeroso grupo de
refugiados que ali se tinha concentrado. Na sua retirada para a zona ocupada pelo governo de
Madrid deveria dinamitar a linha de caminho de ferro que bifurcando-se na linha Madrid-Marvao-
Lisboa em Arroyo de Malpartida segue para o sul de Espanha.

Quando j& dinamitada a linha e se retiravam, foram localizados pelos fascistas, que contra eles
enviaram forcas muito poderosas. Fazendo frente a situagdo, parte da for¢a guerrilheira ficou na
retaguarda para fazer frente aos fascistas e assim possibilitar a retirada dos evacuados e do grosso
da forca dos guerrilheiros.

Os combatentes que entraram na Cadeia eram, pois, os sobreviventes do grupo que ficara para
enfrentar os fascistas e que se rendera depois de esgotadas as muni¢des e cumpridos os objectivos
tacticos. Era constituido pelo comandante do grupo de guerrilheiros (capitdo), pelo comissario
politico, este ferido numa perna, por um sargento e mais dois soldados.

Todos eles foram submetidos a interrogatdrios e torturas em que se negaram a prestar quaisquer
declaracdes que pudessem afectar os objectivos politicos ou militares. Connosco estiveram quarenta
e oito horas. Foram levados a Tribunal Marcial e fuzilados.

Nao ¢ necessario dizer que estes fuzilamentos eram contrarios as leis da guerra e portanto ilegais.
REPRESALIA E VINGANCA

Na véspera de Natal de 1937, ai pelas seis da tarde, os carcereiros mandaram formar no patio todos
os presos. Estranhdmos aquela ordem pois ndo era habitual uma formatura nessa hora. Logo
pensamos que algo de extraordindrio se iria passar, tanto mais que os carcereiros se mostravam
reticentes perante as perguntas que alguns presos lhes faziam, quanto as razdes daquela formatura.

Depois de toda a gente formada, entrou no patio um funcionario superior da Cadeia, com uma lista,
pela qual comegou a fazer uma chamada. Os presos chamados iam formar junto a porta de saida.

Verificdmos imediatamente que todos os presos chamados estavam condenados a morte, muitos
deles recentemente, o que nos levou a admitir que aquela chamada ndo era destinada ao
fuzilamento, ndo s6 nunca se fizeram naquela hora, como também num intervalo tdo curto entre o
julgamento na primeira instancia e a execu¢do da pena. Havia ainda a considerar que os presos
chamados faziam parte de processos diferentes e ndo era habito fazer fuzilamentos no mesmo dia de
mais de um.

A maioria dos presos, no intimo, admitiu que os companheiros chamados o tinham sido para lhes
ser comunicado indulto ou coisa semelhante. E com tanta mais razao quanto as cartas dos familiares
eram francamente optimistas quanto ao proximo final da guerra, chegando mesmo a dizer que
tinham esperanc¢a de que fossem passar o Natal a casa.

Mas nao! Terminada a leitura da lista e formados cerca de setenta presos junto da porta de saida,
que eram todos os que estavam condenados a morte, mandaram os restantes entrar para as salas. E
foi quando os carcereiros se preparavam para fechar as portas gradeadas que entrou no patio uma
forca da Guarda Civil que comecgou a algemar os condenados a morte.



Apanhados de surpresa e compreendendo imediatamente que os levavam para o pelotdo de
fuzilamento, os presos comecaram a gritar desconsoladamente. Foi um pandemoénio. Cada um
reagiu da sua maneira. Uns insultaram os carcereiros e os guardas civis chamando-lhes quanto lhes
vinha a cabeca; outros chamavam pelo camarada amigo pedindo para transmitir a mulher, aos
filhos, aos pais, as suas ultimas vontades; ouviam-se morras a Franco, aos falangistas, vivas a
Republica ou ao seu Partido. Tudo isto gritado a plenos pulmdes para poder ser ouvido pelos
companheiros que ficavam nas salas, dos quais muitos ndo tardariam em ter a mesma sorte.

Nos, os que estavamos ja dentro das salas, que ouviamos aqueles gritos desesperados de quem se
apercebia de que a sua vida iria terminar dali a momentos, sem que lhe fosse dado tempo para se
despedir e ditar as Ultimas vontades, come¢dmos também a gritar e a insultar os carcereiros sem
termos em conta o que nos poderia acontecer. E também demos vivas € morras e manifestdmos a
nossa indignacdo até nada mais ouvirmos, até que os presos algemados tivessem sido empurrados
violentamente para dentro das camionetas que os iriam conduzir para a morte.

E tudo isto na véspera de Natal! Na noite de Natal! Dia como s6é em Espanha se comemora, dia em
que crentes e ateus sentem a «Morte e o Nascimento do Menino», dia em que os presos condenados
a morte esperavam «qualquer coisa», at€ mesmo passarem essa noite com os seus filhos, as suas
mulheres, os seus pais, os seus amigos e camaradas. Noite de Natal de 1937! Noite tragica na
Cadeia de Caceres, noite como ndo houve outra!

Ainda hoje me interrogo que razdes impediram aqueles assassinos sedentos de sangue de despejar
os carregadores das metralhadoras para dentro das salas.

Soubemos uns dias depois, por presos chegados, que os motivos dessa auténtica carnificina, dessa
medida de repressao feroz com um aparato que a populagao ndo deixaria de assinalar, era devida ao
facto de terem descoberto e reprimido uma conspiracdo em Caceres, cujo objectivo era a sublevagao
e a tomada do quartel.

Além do que se passou na Cadeia, na cidade, procederam a uma verdadeira razia nos
comprometidos e ndo comprometidos. Falava-se entdo em mais de duas mil pessoas assassinadas e
isto s6 na cidade. Dizia-se que a sublevagdo tinha ramifica¢des noutras localidades da Provincia,
onde, do mesmo modo, se fuzilara muita gente. Mas a mortandade entre os presos foi um crime,
uma crueldade que nao pode encontrar justificacdo, uma vez que se tratava de presos que seriam
fuzilados dias depois. Nada podia justificar a antecipagdo da sua morte, que ndo fosse espirito de
vinganca e de represalia.

EXEMPLO DO MEDO E DO TERROR
A situacdo de terror era tal que o exemplo que a seguir descrevo o demonstra com bastante clareza.

Certo dia do ano de 1938, numa altura em que estavamos formados, o director da Cadeia apareceu e
depois de fazer uma pequena prelecc¢ao falou na troca de prisioneiros. Porém o efeito que obteve foi
o de atemorizar mais ainda os presos em vez de facilitar o aparecimento de presos dispostos a ser
trocados. Quem quisesse ser trocado por presos da zona republicana ndo tinha mais a fazer do que
dar um passo em frente.

Pois bem, estdvamos formados uns seiscentos presos, de que se excluiam os condenados a morte,
esperando pela decisdo do Tribunal Superior por onde todos os processos tinham de passar. Estavam
assim em condi¢des de dar um passo em frente umas cinco centenas de presos. Mas quantos o
fizeram? Cinco!



Nao estariam todos interessados em dar o passo em frente? Nao estariam interessados os que ja
estavam condenados em trinta anos de prisdo? Nao estariam interessados aqueles que esperavam
julgamento e sabiam que iriam ser condenados a morte?

O medo tem muita forca, destroi a personalidade dos mais fracos, de muitos que aparentemente sao
fortes. A forca de que falo nao ¢ a forga fisica, € a forca moral. Por 14 conheci homens «fortes» que
tremiam como «varas verdes» quando foram condenados a morte, e outros que eram «fracos» que
enfrentaram a morte como herois.

E terrivelmente desgastante estar més apos més, dias e dias esperando pelo tltimo dia, um dia que
em breve chegard, que estd ja marcado mas que s6 se conhecera momentos antes de ser morto.
Mesmo para aqueles que ainda ndo tinham sido «julgados», que tinham a sua frente alguns meses,
ou até para aqueles que tendo sido julgados, mas que o poderiam ser de novo a todo o momento,
devido a uma denuncia, a uma provocagdo, etc. Mesmo para estes a situagdo era desgastante,
favoravel a infiltracdo do medo que abria portas a cobardia.

Nestas condi¢cdes, o medo alastra, apossa-se das pessoas, se estas ndo estiverem couracadas com
uma firme formagdo ideoldgica. Se, no seu conjunto, o ambiente dentro da Cadeia era muito bom,
mesmo assim ndo impedia que se dessem falhas como estas que relatei. E preciso ter em conta que
muitos presos ja ali se encontravam desde os primeiros dias da Guerra Civil ou ha muitos meses.
Tinham visto sair para a morte os amigos mais chegados, outros que a um simples olhar logo se via
que ndo eram «politicos», novos e velhos, doentes e saudaveis, sem discriminagdo, em sucessivas
levas para o pelotdo de fuzilamento. Uma verdade os unia a todos; ndo eram falangistas, eram suas
vitimas, vitimas da gente mais desclassificada, mais vil dos seus pueblos.

Nao estariam interessados em sair daquele inferno? O medo tem muita forga!

O director da Cadeia, esse, provavelmente, terd escrito no seu relatério: «Todos os presos estdo com
a Revolucdo, com Franco, com a Falange. S6 uma infima minoria, cinco, quis trocar o territorio
Nacional pelos dos rojos.»

Contudo, ndo foi um acto suicida darmos um passo em frente. Eramos comunistas e os carcereiros
fascistas bem o sabiam. Eramos presos que nio nos deixdramos dominar pelo medo e sabiamos
analisar a situagdo concreta a cada momento. Sabiamos que o facto de, em formatura, pedirem
voluntarios para serem cambiados por presos fascistas em poder das forcas republicanas, era um
acto demagogico dos franquistas para «provar» que nao havia quem quisesse ser «trocadoy.
Sabiamos que se os fascistas o tivessem podido fazer ja teriamos sido fuzilados e ha muito,
sabiamos que certos condicionalismos se tinham conjugado para nos salvar a vida.

Sera necessario dizer que nao chegou a haver cambio? Tudo aquilo foi comédia para «inglés ver».
Nem sequer nos chegaram a comunicar oficialmente que tudo ficara sem efeito. Em resposta a
perguntas pessoais disseram-nos que os rojos tinham feito fracassar as negociacdes.



Cheguei ao fim destas ligeiras notas sem pressdes. Nunca fui escritor € a caneta sempre me «pesow»
arrobas. Poderia dizer muito mais, mas julgo ter dado uma visdo do que foi a vida na Cadeia de
Céceres durante a Guerra Civil de Espanha, o que ndo foi diferente do que passava pelas outras
prisoes.

Nao sei se algum dos meus ex-companheiros de prisdo escreveram alguma coisa sobre o assunto. Se
o ndo fizeram, aqui fica o meu testemunho a marcar presenca.

Se algum desses meus ex-companheiros vier a ler-me, desde ja me desculpe de alguma imprecisao,
do esquecimento de algum facto digno de mengdo. Passados quase quarenta anos sobre os
acontecimentos a que me refiro, sem me ter sido possivel tirar notas, s6 me sendo possivel recorrer
a memoria, esta manifestou-se com o que mais profundamente a impressionou, € nela se gravou
para sempre.

Mas ndo quero acabar sem me referir ao camarada Pires Jorge que comigo foi preso e condenado e
na minha companhia esteve durante um ano e passou igualmente por muitos dos acidentes e
incidentes desta «jornaday.

Um dia um dos carcereiros chamou-o:
— O cidadao portugués Pires Jorge que prepare as suas coisas para abandonar a prisao.

Logo pensamos que ia para el paseo, como tantos outros, e assim nos despedimos supondo ser
aquela a ultima vez que nos viamos.

Mas depois da sua saida e pensando melhor e discutindo o caso com outros camaradas chegamos a
conclusdo de que ndo devia ter saido para ser fuzilado. Nesse sentido, escrevi para Lisboa, para sua
mae, contando-lhe como se dera a sua saida e aconselhando-a a que fosse a P.V.D.E. para exigir
visita e poder vé-lo e, caso ndo se encontrasse em Portugal, que lutasse pela salvacao da sua vida.

Felizmente para o nosso Povo, a vida do Camarada foi salva o que permitiu o seu valioso contributo
ao nosso Partido e a libertacao do nosso Pais.

Acontecera que a P.V.D.E. sabendo que ele se encontrava em Espanha, pedira a sua extradi¢ao para
Portugal onde o mantiveram preso até Junho de 1940.

Quanto a mim, como a P.V.D.E. desconhecia que me encontrasse em Espanha, continuei em
Caceres at¢ Novembro de 1938. Fui por fim expulso de Espanha e entregue a P.V.D.E. quando
terminei a pena a que fora condenado.
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