


EL PASEO

Memórias de um preso político português, 
na Cadeia de Cáceres, 

durante a Guerra Civil de Espanha

MANUEL   GUEDES1

1 MANUEL   GUEDES - Nasceu em Lisboa, a 14 de Dezembro de 1909. Aos oito anos, sendo órfão de pai e de mãe, 
foi internado no Asilo Maria Pia onde permaneceu até aos dezassete anos, quando se alistou como voluntário na 
Armada. Ingressou no Partido Comunista Português em Agosto de 1931. Fez parte do núcleo de camaradas que 
procedeu à constituição da Organização Revolucionária da Armada (O.R.A.). Foi preso pela primeira vez, em Julho 
de  1933.  sendo  condenado  no  Tribunal  Militar  Especial,  a  dezoito  meses  de  prisão  que  cumpriu  ainda  como 
marinheiro, sendo expulso da Armada, quando depois do cumprimento da pena, em Janeiro de 1935. Preso pela 
segunda vez em Abril  de 1935, por duas vezes compareceu no Tribunal  Militar Especial, sendo condenado em 
quatro anos em fins de 1935 e a mais um ano em Junho de 1936. Quando da segunda vez que o levaram a Tribunal  
conseguiu fugir. Foi então enviado pela Direcção do Partido, para que em Espanha realizasse determinadas tarefas. 
Mas preso, pouco depois de ter passado a fronteira, foi condenado em Julho de 1936, já em plena Guerra Civil, a 28 
meses de prisão. Entregue às autoridades portuguesa, a então P.V.D.E., quando terminado o cumprimento da pena, 
em Novembro de 1938, permaneceu nas prisões portuguesas até Julho de 1940, quando, em virtude de uma amnistia 
decretada, foi posto em liberdade. Colaborou então activamente na reorganização do Partido de 1941 e em toda a 
actividade subsequente como funcionário do Partido até Maio de 1952, data em que foi preso pela quarta vez e 
condenado a 4 anos de prisão. Foi libertado em Março de 1965 depois de 13 anos de prisão, de que 9 foram de 
medidas de segurança. Tem 45 anos como membro do P. C. P, de que 20 foram passados nas prisões fascistas. 
Presentemente exerce a profissão de revisor tipográfico. (Nota da 1ª edição do Livro) 



O leitor poderá perguntar porque não escrevi há mais tempo as palavras que se seguem, ao verificar 
como os acontecimentos relatados estão afastados no tempo quase quarenta anos.

É uma pergunta justa e merece uma explicação.

Em primeiro lugar, estas linhas não passariam na censura. Mas não foi esta a razão principal. Foi-o 
sim a necessidade de cumprir outras tarefas mais prioritárias e que solicitaram a minha atenção. 
Porém, sempre mantive a intenção de as escrever, só as circunstâncias o não favoreceram.

Chegado a Portugal em Novembro de 1938, só fui libertado em Junho de 1940. Entre estas duas 
datas, estive sempre no Forte de Caxias, onde não me era possível dar início a este trabalho. Além 
do perigo de o ver cair  em poder dos carcereiros, numa dessas muitas buscas periódicas a que 
estávamos  sujeitos,  era  solicitado  por  uma  urgente  e  constante  tarefa  de  esclarecimento  e 
organização, dado o número elevado de presos e o momento histórico que então se vivia.

Tenha-se em conta que estava a acabar a Guerra Civil em Espanha e a passos largos se aproximava 
a  Segunda  Guerra  Mundial.  Esta  situação  trazia  toda  uma  série  de  problemas  a  esclarecer  na 
organização prisional dado o limitado nível político da maior parte dos presos. E isto agravado pela 
minha desactualização com a situação nacional da qual me encontrava afastado desde a minha ida 
para Espanha. E na prisão de Cáceres não tive qualquer possibilidade de ler jornais, proibidos logo 
após o levantamento militar-fascista. Só conhecia o que se passava pelo mundo através de relatos 
dos presos que iam entrando na cadeia.

Posto em liberdade em Junho de 1940, imediatamente se colocou a imensa tarefa de colaborar 
activamente na reorganização do Partido.  Chamado ao quadro de funcionários e a trabalhos de 
muita importância e gravidade, não era possível roubar tempo para escritos desta natureza.

Preso em 1952 e nas condições vividas nas cadeias onde cumpri pena, com buscas constantes, não 
era viável, nem recomendável, passar ao papel o que agora escrevo. Libertado em 1965, outros 
factores impediram que desse início a este trabalho.

Mas chegou enfim o momento, e começo.

Muitas vezes, por saberem que estive em Espanha, durante a Guerra Civil, me têm perguntado se 
combati de armas nas mãos. Não, não me bati desse modo. A realidade não foi essa. Estive — 
estivemos o Pires Jorge e eu - na pior frente de combate, a Cadeia.



A prisão  é  uma  frente  de  combate  importantíssima  e  os  revolucionários  têm de  saber  vencer 
batalhas nessas fileiras, onde não se combate o inimigo com as armas tradicionais. Ali a luta é de 
outro tipo. O inimigo dispõe de todas as armas de fogo, de todos os instrumentos de agressão. O 
inimigo serve-se para atingir os seus fins de todos os meios, tanto da tortura física como da tortura 
moral.  O inimigo utiliza  as  piores  infâmias,  os  vexames  mais  vis.  Nesta  linha de combate,  só 
dispomos da nossa força moral, da nossa firmeza de carácter, da vontade de nos mantermos iguais a 
nós próprios sem transigências nem vacilações. Neste combate, a menor fraqueza, o menor deslize 
pode ser fatal, pode conduzir à «morte» moral, mais odiosa que a morte física, pois transforma um 
homem honesto num bandalho, numa criatura desprezível. Quem pense que o fundamental da luta 
está «lá fora», que só interessa «sair», engana-se. Quando desperta, já não é ele, é um farrapo. A luta 
trava-se «dentro» e «fora», o inimigo combate-se em todas as frentes, e todas elas são decisivas e 
em todas a batalha se ganha ou perde. E se há frentes onde a luta seja mais difícil de conduzir, onde 
a vitória mais firmeza e força moral exija, essa é, certamente, aquela que se situa na cadeia.

Foi pois nesta frente que estivemos e não na outra, a das armas nas mãos, onde é possível ser-se 
condecorado e ganhar fama para o nosso nome. O feito pode ser um acto de audácia, por vezes 
pouco consciente. Mas na linha da cadeia não se cometem actos audaciosos, cada um cumpre o seu 
dever.

Quando nesta frente se morre com dignidade, em geral, os nomes não são recordados, diluem-se 
entre  os  muitos  que  cumpriram  o  seu  dever.  Felizmente,  para  a  história  dos  movimentos 
progressistas da Humanidade, o número dos que cumprem a sua missão é muitíssimo maior; e o dos 
traidores,  dos  que  fraquejam,  muito,  muito  menor.  Por  isto  são  estes  mais  lembrados  que  os 
primeiros.

Este trabalho é, pois, destinado a glorificar, dentro das minhas modestas possibilidades, quantos 
cumprindo dignamente o seu papel histórico se mantiveram na massa dos anónimos, quantos não 
realizando actos de audácia, deram prova de verdadeira valentia e tanto mais verdadeira quanto não 
se destinava a ser «vista», a ser conhecida.

É este o objectivo deste caderno, não para glorificar os que saíram vivos do inferno que se descreve, 
mas sim para dignificar os mortos, aqueles que morreram mas ainda estão vivos em nós, aqueles 
que mais tarde, na vida, tomámos como exemplo, por quem lutámos para que o seu sacrifício não 
fosse vão e estéril.

Se as palavras que vão seguir-se corresponderem, por pouco que seja, a este objectivo, sentir-me-ei 
compensado.



A PRISÃO

Quando em Maio de 1936 me conduziram, pela terceira vez, ao Tribunal Militar Especial, em Santa 
Clara, na quarta e última audiência aproveitei uma oportunidade e fugi. Uns dias depois, a Direcção 
do Partido Comunista Português enviava-me a Espanha para desempenho de determinadas tarefas. 
Para  me  ajudar  a  passar  clandestinamente  a  fronteira  fora  designado  o  camarada  Pires  Jorge, 
incumbido  também de  uma  outra  missão.  Mas  uma  companhia  que  se  destinava  a  ser  breve 
prolongou-se por um ano em condições dramáticas, que são a razão deste trabalho.

Passada a fronteira, a pé, por altura de Galegos, fomos apanhar o comboio a Valência de Alcântara, 
já em território espanhol. Mas não tardou que aparecesse o revisor, acompanhado por um polícia 
que fazia o serviço de rotina em comboios vindos de Portugal, como era o caso. Apresentámos os 
bilhetes, mas pediram-nos os passaportes. E nós não os tínhamos. Fomos detidos e continuámos a 
viagem para Madrid, sob prisão. Porém, levávamos connosco duas pistolas, para nossa defesa, no 
caso de termos algum mau encontro na passagem da fronteira. Foram apreendidas. E são elas que 
irão complicar a nossa situação originando a formação do processo que prolonga a nossa detenção, 
transferência para Cáceres, envio a tribunal e respectiva condenação. E contudo, mais tarde, será 
essa condenação que impedirá o nosso fuzilamento.

Isto passava-se a 19 de Junho de 1936. Um mês depois iria deflagrar em Espanha o golpe militar-
fascista contra o governo republicano de Frente Popular.

A nossa prisão, além dos nossos erros, deveu-se à intensa vigilância que o governo espanhol exercia 
nas fronteiras,  particularmente com a de Portugal,  a fim de reprimir e evitar  a fuga de divisas 
estrangeiras  e  outros  bens  que  os  capitalistas  reaccionários  levavam  a  cabo,  bem  como  o 
contrabando de armas que o governo fascista português promovia e facilitava para apoiar o golpe 
militar  que estava na «forja».  O facto de desconhecermos esta  situação,  a  falta  de precauções, 
alguns erros indesculpáveis, como o termos utilizado em Espanha o comboio internacional, e logo 
em Valência de Alcântara, ou não nos termos desembaraçado das armas, quando vimos que iríamos 
ser  detidos,  foram causas  directas  da  nossa  prisão.  Houve,  pois,  uma deficiente  apreciação  do 
momento histórico que então se vivia em Espanha. Pensámos que a existência de um governo de 
Frente  Popular  era  o  bastante  para  nos  garantir  uma  entrada  livre  sem  documentos,  quando 
disséssemos ser refugiados políticos que, como tal, pretendiam estabelecer-se em Espanha.

Uma vez chegados a Madrid, conduziram-nos para o quartel da  Seguridad. Ali nos meteram na 
prisão, ali tivemos possibilidade de contactar com alguns grevistas espanhóis que em breve sairiam 
em liberdade. Aproveitámos essa oportunidade para comunicar ao Socorro Vermelho Internacional e 
ao Partido Comunista Espanhol a nossa situação. Porque levávamos credenciais para contactos a 
estabelecer e já nos esperavam.

Pelo  que mais  tarde  soubemos,  a  nossa diligência  teve  êxito  e,  assim,  horas  depois  de termos 
chegado a Madrid, a nossa situação era conhecida. Porém, nada puderam fazer para impedir que a 
«máquina»  repressiva  se  pusesse  em  movimento  e  tanto  mais  que  as  suas  «engrenagens»  se 
mantinham, por não terem sido «saneadas».

Horas depois de darmos entrada na Seguridad, fomos ouvidos no Tribunal por um juiz de instrução 
que era fascista. Levantou-nos um processo por porte ilegal de arma e entrada em Espanha sem 
documentação. E logo a seguir fomos conduzidos para a  Carcel Modelo, cadeia penitenciária de 
Madrid — a equivalente da Penitenciária de Lisboa e até semelhante no aspecto arquitectónico — 
onde  ficámos  incomunicáveis,  esperando  transferência  para  a  cidade  de  Cáceres,  capital  da 
província onde nos fora dada ordem de prisão.



E a partir daqui começou a nossa «longa caminhada» que, não fora uma série de circunstâncias 
favoráveis, terminaria com o nosso fuzilamento, em «el paseo» como diziam os falangistas. Mas 
ainda  que  não  tivesse  como conclusão  a  nossa  morte,  não  deixou de  constituir  uma  das  mais 
dramáticas situações em que nos vimos na nossa longa carreira de activistas revolucionários do 
Partido.

É, pois, a «História» que vos quero contar, não para exaltar os nossos feitos ou as nossas qualidades 
e méritos, mas para patentear a têmpera dos homens revolucionários espanhóis e de quantos nesses 
anos foram ganhos para a Revolução, para a luta contra o fascismo. Mas não só. Também este 
trabalho serve para pôr a nu a natureza feroz dos fascistas, quanto tem de retrógrada a sua acção. O 
que foi a sanha assassina dos falangistas espanhóis podem vê-lo agora pelo que se passa no Chile 
aqueles que nasceram nestas últimas décadas.

Que este relato dos factos então passados possa ainda, de alguma forma, servir para fortalecer a 
decisão de luta de todos os antifascistas, fortalecer a sua determinação de lutar e conduzir às últimas 
consequências o processo histórico que vivemos. É este o meu desejo relatando factos que, embora 
ocorridos há tantos anos, são ainda actuais nas condições do nosso combate.

A TRANSFERÊNCIA

Transferidos da Carcel Modelo de Madrid para a Cadeia Provincial de Cáceres, de comboio e sob 
escolta da guarda civil, logo nos demos conta do clima social que então se vivia em Espanha. A 
guarda  civil,  como  força  de  repressão  mais  odiada  pelo  povo  espanhol,  particularmente  pelos 
camponeses,  era  alvo de manifestações  hostis.  Os olhares  que os  passageiros  do comboio  lhes 
lançavam,  especialmente  quando  se  davam  conta  de  que  não  éramos  criminosos  mas  detidos 
políticos,  a  ninguém enganava.  Eram bem patentes  o  ódio  e  o  desprezo.  Os  camponeses  que 
trabalhavam nos  campos e  à  passagem do comboio viam os  tricórnios2 dos  guardas  civis  logo 
faziam com a mão um gesto que bem indicava a sua vontade de lhes cortar a cabeça.

Vivia-se  em  Espanha  um  ambiente  de  guerra  civil  tão  evidente  que  a  ninguém  iludia.  E  os 
acontecimentos em breve a confirmariam. A guerra eclodiu com uma violência inacreditável.  À 
fúria assassina dos criminosos falangistas, responderam as forças republicanas e antifascistas com a 
justiça das massas. Sentimos bem essa situação na viagem de Madrid a Cáceres, feita à luz do dia e 
com escolta da guarda civil.

A nossa transferência de Madrid para Cáceres deveu-se ao facto de o processo ter sido organizado 
como tendo nós sido presos na província de Cáceres, embora tivéssemos continuado a viagem até 
Madrid. Assim, o nosso processo seguiu para Cáceres para ali ser julgado. Não foi por acaso que o 
fizeram. O juiz fascista sabia que em Madrid teríamos grandes probabilidades de obter a absolvição 
ou,  quando muito,  uma  pequena  pena  simbólica.  Porém,  num tribunal  de  província,  como em 
Cáceres, centro reaccionário onde predominavam os latifundiários absentistas, era quase certo que a 
pena não seria leve. Havia ainda uma hipótese de evitar o julgamento e a prisão: era pedirmos a 
libertação alegando não termos sido submetidos a julgamento no prazo de trinta dias após a nossa 
prisão, como estipulava a lei. Assim se procedeu, mas nada daí resultou. Três ou quatro dias depois 
do levantamento fomos levados a julgamento e condenados no máximo da pena prevista pela lei 
para casos como o nosso: vinte e oito meses e um dia.

2 Chapéu dos guardas civis. Dão-lhe esse nome pela sua forma triangular.



Como adiante se verá, esta pressa em nos julgarem e condenarem salvou-nos a vida, impediu de 
sermos postos em «liberdade» para que os falangistas, nos primeiros tempos, nos levassem a «el  
paseo»  e  nos  atirassem,  assassinados,  para  uma  ribanceira  à  beira  da  estrada.  Assim,  este 
julgamento apressado e respectiva condenação, em vez de ser um mal foi um bem, e os falangistas 
bem se arrependeram depois por serem tão apressados.

Chegados a Cáceres, meteram-nos na Cadeia Provincial onde encontrámos, juntos com presos de 
delito comum, alguns detidos por crime social e político. Ali fomos encontrar muitos camponeses 
culpados por terem tomado posse de terras, em face do atraso da publicação da reforma agrária 
prometida havia muito. Tal como agora, os grandes agrários procuravam sabotar a jovem república 
espanhola, preferiam fugir para o estrangeiro com os capitais em vez de os utilizar no amanho das 
terras, dando trabalho aos camponeses e resolvendo o problema económico da nação.

Mas também fomos encontrar os dirigentes provinciais da Falange Espanhola, fascistas de pura 
gema,  presos  por  conspiração  contra  a  República,  por  actos  de  sabotagem,  por  incitamento  à 
desordem, por contrabando de armas.

E, dada a absoluta incompatibilidade entre nós e os fascistas, não tardaram em surgir conflitos mais 
ou menos graves. O nosso trabalho de esclarecimento dos camponeses, o nosso desmascaramento 
dos  métodos  demagógicos  fascistas  dos  falangistas,  em breve  os  conduziu  ao  isolamento.  Na 
véspera do movimento militar-fascista, os presos da prisão de Cáceres estavam divididos; de um 
lado os camponeses e outros antifascistas; de outro, os falangistas a que se juntavam alguns presos 
de delito comum, bajuladores e subservientes para quem tivesse dinheiro. Não é pois de estranhar o 
encarniçamento dos falangistas, quando já em liberdade, contra os presos políticos que ficaram na 
cadeia, bem como os seus esforços para levar a «paseo» os presos mais conscientes e activos, entre 
os quais nos encontrávamos.

O GOLPE FASCISTA

Na madrugada de 19 de Julho de 1936, os generais fascistas — alguns diziam-se republicanos — 
desencadearam o levantamento militar, planeado em Portugal, de conivência com Salazar, e deram 
início à Guerra Civil que iria prolongar-se por três anos e originaria cerca de um milhão de mortos. 
Foi um verdadeiro banho de sangue, um prenúncio do que viria a ser o «reinado» fascista por todo o 
mundo.

Em Cáceres, os militares fascistas deram o seu golpe às 10 horas da manhã desse fatídico dia 19, 
depois de, momentos antes, terem dado a sua palavra de honra ao governador da Província de que 
se manteriam fiéis ao governo de Madrid. Tomaram de surpresa o palácio do Governo e prenderam 
o governador e todas as pessoas importantes que lá se encontravam; o Ayuntamiento, prendendo o 
alcaide e os concejales; a Casa do Povo3, detendo todos os militantes que por lá estavam, fossem ou 
não dirigentes;  a  Cadeia,  pondo em liberdade os  dirigentes  fascistas  e outros,  levando também 
alguns presos comuns que lhes haviam feito o frete; ocuparam os pontos estratégicos da cidade e 
seus acessos; começaram a prender homens políticos mais destacados da esquerda; organizaram 
destacamentos armados constituídos por militares, guardas civis e falangistas que, deslocando-se 
em camionetas,  percorriam as  localidades  da  Província  prendendo  e  matando  os  republicanos 
antifascistas,  destituindo as autoridades da República eleitas democraticamente e substituindo-as 
por notórios reaccionários e fascistas.

3 Edifício onde se encontravam as sedes dos sindicatos existentes na província. Ali estava instalada a direcção de uma 
espécie do União Sindical Provincial.



Assim, todos os antifascistas que desempenhavam cargos oficiais no governo republicano de Frente 
Popular foram presos, destituídos dos seus cargos públicos, salvo aqueles que conseguiram passar 
para a zona controlada pelo governo legal da República.

Muitos  foram apanhados  desprevenidos  por  não  terem avaliado  correctamente  o  que  estava  a 
passar-se,  por  não  acreditarem no  carácter  fascista  da  reacção  e  dos  seus  ferozes  métodos  de 
repressão que não tardaram em surgir com toda a sua crueldade. Logo se deram puros assassinatos 
que não eram resultado de uma resistência activa por parte dos antifascistas que não lhes fizeram 
frente.

Um aspecto negativo, chegado ao nosso conhecimento, deve ser salientado. Só por verdadeiro acaso 
não foram presos os militantes mais destacados do Partido Comunista Espanhol, da província de 
Cáceres.  Apesar  de  quanto  já  se  sabia,  na  manhã  de  19  de  Julho,  domingo,  dera-se  início  ao 
Congresso Provincial. Muito se teria evitado e muitas vidas se poupariam se o P.C.E. em vez de ter 
iniciado o Congresso, enviasse imediatamente os seus militantes para as localidades respectivas 
com instruções concretas de actuação rápida, aquela que a situação exigia. O governo de Madrid 
não  armara  o  povo  da  capital?  Não  fizera  um  apelo  geral  para  a  distribuição  de  armas  e 
rearmamento da população? Não apelara o Governo para a resistência do povo nas províncias onde 
os fascistas se tinham apoderado do governo provincial? As notícias eram bastante claras quanto à 
gravidade do momento que se vivia e impunha uma activa vigilância da parte dos antifascistas.

Contudo, em vez das justas medidas a tomar, o Congresso Provincial da organização do P.C. desta 
província deu início aos seus trabalhos que tiveram de ser suspensos precipitadamente, pois grande 
era  o  risco  dos  seus  militantes  serem apanhados na  «toca».  Os membros  do  Congresso  foram 
aconselhados a regressar imediatamente às suas localidades, mas sem indicações muito precisas 
quanto às tarefas que imediatamente deveriam ser levadas à prática. Mas muitos não conseguiram 
regressar às suas casas, quer porque as vias de comunicação tivessem sido cortadas, quer por as 
forças fascistas terem já tomado as suas localidades. Outros, pelo caminho, foram presos e não lhes 
foi possível o contacto com as suas organizações. Não temos dúvidas de que muito se teria passado 
de maneira diferente e de modo mais favorável para a luta do povo na sua resistência às forças 
militares-fascistas, se o Congresso não se iniciasse e os membros do Partido Comunista, enviados 
para  as  suas  localidades,  tivessem  uma  visão  justa  dos  acontecimentos  e  das  tarefas  que  os 
acontecimentos exigiam.

Mas a História faz-se com o que se realiza e não com o que se devia realizar. Faz-se com realidades 
e  não  com  desejos.  As  aspirações  não  cumpridas  ficam  para  assinalar  o  ponto  de  onde  nos 
afastámos do caminho que deveríamos trilhar. Assinalam o início de um caminho errado que não 
devia ser percorrido. Representam uma realidade que não mais deve ser seguida, a experiência que 
não resultou. Ai daquele que não tem em conta o que lhe diz a experiência do que foi vivido. «A 
experiência vivida», como disse alguém.



NA CADEIA

A cadeia foi tomada pelas 11 horas da manhã do dia 19 por um grupo de militares e falangistas. 
Mantiveram a mesma força da guarda civil que guardava a cadeia bem como o director.

Os guardas mandaram os presos recolher às salas e chamaram pelos falangistas e alguns presos 
comuns seus lacaios. Mandaram-nos preparar as coisas para sair o que aconteceu logo de seguida.

Por volta do meio-dia começaram a dar entrada os primeiros presos. Em breves dias a prisão ficou 
superlotada. E estando destinada a receber cerca de cento e cinquenta presos chegou a albergar mais 
de mil, dois meses depois do levantamento dos militares fascistas. Como estavam já a construir 
nova cadeia em Cáceres e esta se encontrava em avançada fase de construção, começaram a utilizá-
la  mesmo sem janelas,  rebocos,  etc.  Medida que só momentaneamente melhorou a situação da 
cadeia «velha» onde me encontrava e sempre permaneci, pois em breve se encontrava novamente 
superlotada.

Pelos presos que diariamente iam dando entrada tínhamos conhecimento da situação que se vivia, 
uma  vez  que  nos  tinham privado  de  receber  qualquer  tipo  de  jornal  e  mesmo  as  visitas  dos 
familiares mais íntimos. Esta situação iria manter-se durante todo o tempo que permaneci naquela 
cadeia e que se alongou por dois anos e meio. Esta restrição só era alterada, de longe em longe, por 
alguma visita munida de autorização expressa do governador militar da Província. Contudo, era-nos 
permitido receber correspondência, roupa lavada — entregávamos a suja — comida e um ou outro 
livro.

O que íamos sabendo pelos companheiros que diariamente entravam e vinham de todos os pontos 
da Província, causava-nos profunda preocupação e alarme, pois nenhuma garantia nos dava de que 
as nossas vidas fossem preservadas. O que depois veio a dar-se provou e até ultrapassou em muito 
os nossos receios. Mas noutro capítulo falaremos deste problema.

ALOJAMENTO E ESPAÇO

Como já se disse, a Cadeia estava calculada para cento e cinquenta presos, o máximo, em tempo 
normal. Cálculo que já ultrapassava em muito a capacidade real das instalações existentes.

Em tempos, o edifício fora um convento, tendo-se destinado a cadeia a parte de baixo e os dois 
pisos  superiores  a  Tribunal,  instalações  burocráticas  e  secção  das  mulheres.  As  dependências 
destinadas aos homens eram constituídas por duas amplas salas abobadadas, com pilares, uma mais 
pequena com quatro celas anexas e um pátio interior, ladeado pelas duas salas grandes e pela mais 
pequena. Do outro lado do pátio estava a porta de entrada, átrio, sala de visitas e escadas para a 
parte  superior.  Tudo isto  no piso térreo.  No primeiro  e  segundo andares  ficavam a secção  das 
mulheres,  o  tribunal,  uns  quatro  compartimentos  onde  estavam  instalados  os  serviços 
administrativos da cadeia, o gabinete do director e ainda uma ampla dependência a que chamavam 
sala de aula, onde aos domingos se celebrava missa.

O pátio de que falámos era lageado, constituía a cobertura de uma cisterna para recolha de águas 
das chuvas que, no entanto, não eram utilizadas, uma vez existir água canalizada.



As instalações sanitárias eram deficíentíssimas. Na parte destinada aos homens, havia um urinol 
para cada sala e três sanitas sem tabiques a separá-las. As sanitas eram térreas e tinham de ser 
utilizadas de cócoras. Quanto a água havia um autoclismo para limpeza das sanitas e uma única 
torneira em cada retrete. Havia outra torneira no pátio. Não havia, pois, quaisquer instalações para 
banho ou lavagens. A cara e as mãos eram lavadas com água a correr para o chão. A secção das 
mulheres não estava melhor servida. Havia uma retrete igual à dos homens, com uma diferença, só 
tinha uma sanita.

Em tempos normais não eram fornecidas camas aos presos. Eram entregues um enxergão e duas 
mantas. Durante o dia o enxergão estava enrolado e ficava encostado à parede, à noite, o preso 
estendia-o  no  chão,  em  qualquer  sítio,  para  se  deitar.  Como  não  existiam  bancos  onde  nos 
sentássemos, nem mesas onde comer ou escrever, o enxergão enrolado servia de banco e os joelhos 
de mesa.  Isto  quando não comíamos de pé,  com o prato na mão,  ou nos sentávamos no chão 
imundo, o que alguns faziam com frequência.

Em tempo normal,  consentia-se que o preso mandasse vir  de casa um divã e roupas de cama, 
consentimento que os mais endinheirados ou que viviam na cidade utilizavam. Os camponeses e a 
gente pobre não podiam beneficiar dessa concessão, como era natural.

Ao preso era ainda fornecido um prato e uma colher.

Mas tudo isto foi alterado com a Guerra Civil. Com a avalancha de presos esgotaram-se as reservas 
de enxergões, mantas, pratos e colheres. A Cadeia deixou de fornecer estes apetrechos e cada um lá 
se arranjava como podia. Quem entrava na prisão tinha de dormir uns dias no chão, sem enxerga, 
sem mantas, pedir emprestado o prato e a colher a outro preso, enquanto a família não o ajudava.

O problema do prato e da colher era de fácil solução, não só porque a cantina vendia pratos e 
colheres, como se podia esperar que um companheiro acabasse de comer para nos emprestar o seu 
prato e a sua colher. Mas já não acontecia o mesmo com a enxerga e as mantas. E este problema foi-
se agravando sempre à medida que o número de presos ia aumentando. Porque, embora a entrada de 
enxergões  nunca fosse proibida,  acabou por  faltar  o  espaço,  e  o  chão estava já completamente 
coberto pelas enxergas. Já não era possível dormir-se isoladamente, todo o chão das salas era uma 
cama. Tínhamos de dormir encostados uns aos outros, separados apenas pelas mantas em que nos 
enrolávamos. A promiscuidade era completa.

Começou,  evidentemente,  a  desenvolver-se  e  a  funcionar  o  espírito  de  solidariedade  e  de 
organização. Melhor ou pior, os problemas iam sendo resolvidos por nós próprios. Aos carcereiros 
nada interessava. Metiam o preso na sala e ele que se desenrascasse.

Os divãs deixaram de poder entrar e os que tinham entrado,  saíram, por falta de espaço. Eram 
permitidas as entradas de roupa de cama: lençóis, cobertores ou mesmo colchões. E quem o podia 
fazer dispensava ou dava ao amigo, conhecido ou mesmo ao desconhecido que entrasse os objectos 
que recebera da Cadeia.  Quem recebia restituía logo que sua família  lhe enviava o necessário. 
Como a entrada de presos era constante e muitas as carências, quanto entrava era benvindo. E não 
devemos esquecer que a província de Cáceres, onde predominava a grande propriedade agrária e o 
latifúndio, tinha um dos campesinatos mais pobres de Espanha.



Os  fuzilamentos  que  não  tardaram  em  começar  foram  resolvendo  problemas  de  espaço  e  de 
carências. Quem morria já não necessitava de enxergões, colchões, lençóis, que eram um luxo. Os 
que ficavam «herdavam» esses bens para, por sua vez, os «legarem» a companheiros que tinham 
entrado  depois  e  se  viam na  situação  que  antes  eles  tinham vivido.  E  a  «nora»  com os  seus 
«alcatruzes» manteve-se em movimento até à minha saída daquela cadeia e, pelo que sei, assim 
continuou ainda por muito tempo, mesmo depois do final da Guerra Civil.

O espaço passou a ser uma questão vital. O ditado português «apertado como sardinhas em lata» 
tinha  ali,  ao  deitar,  um sentido  verdadeiramente  real.  Por  falta  de  espaço,  muitos  dormíamos 
sentados em qualquer nesga que conseguíssemos encontrar. Até na retrete se dormia, apesar do chão 
estar  constantemente  com urina,  devido  ao  uso  constante  de  dia  e  de  noite.  Quem ali  dormia 
espalhava alguma palha na parte mais defendida e ali ficava sujeito a todos os incómodos de quem 
se tinha de servir das sanitas.

As salas maiores, que antes eram destinadas a 50 presos, e já apertados, chegaram a atingir números 
entre 400 e 500 pessoas, que tinham de se deitar para dormir!

As salas, como já se disse, davam para um pátio interior, que era simultaneamente a cobertura de 
uma cisterna. Os presos, durante o dia, logo após a alvorada, podiam sair para esse pátio e apanhar 
ar e sol, fugindo assim ao cheiro que empestava o ambiente depois de uma noite em salas onde se 
amontoavam tantos corpos. Felizmente, podíamos utilizar o pátio durante todo o dia, pois as portas 
das salas só se fechavam à noite, à hora do recolher.

Quando o excesso  de  presos  se  tornou um problema grave,  os  carcereiros  consentiram que  se 
dormisse no pátio, embora não houvesse a possibilidade de acesso às retretes, uma vez que as portas 
das salas se fechavam durante a noite. Mas muitos preferiam assim, pois-se aliviava a superlotação 
e se fugia ao calor, aos maus cheiros e à poeira da palha que se levantava com o estender dos 
enxergões e colchões.

Enquanto  decorreu  o  Verão,  com tempo  quente  e  seco,  as  coisas  foram-se  mantendo,  embora 
gradualmente se agravassem, pois o número dos que saíam para serem fuzilados ou transferidos era 
menor, comparado com o dos que entravam. Porém, com o mês de Setembro, as chuvas e o frio, a 
situação tornou-se insuportável. Muitos tiveram mesmo de passar as noites no pátio com todas as 
inclemências do tempo. Ia já bem adiantado o Inverno quando se conseguiu uma pequena melhoria 
com a transferência das mulheres para a «cadeia nova», o que permitiu mais espaço para os presos. 
E tendo sido nós, o Pires Jorge e eu, abrangidos nessa mudança de sala, isso representou como que 
a  saída do inferno para o céu.  Embora mais isolados do conjunto dos presos,  a nossa situação 
higiénica  melhorou  sensivelmente,  e  as  provocações  que  nos  eram  feitas,  por  estarmos  mais 
isolados, diminuíram também.

Quem  ler  estas  linhas  pode  pensar  que  exagero.  Não,  não  exagero.  Pecam,  sim,  mas  por 
insuficiência em saber passar ao papel toda a realidade do drama que os presos da cadeia de Cáceres 
viveram no primeiro  Inverno da  Guerra  Civil  (1936-1937).  Nos Invernos  seguintes,  a  situação 
quanto a espaço melhorou e o número de presos que chegou a passar de um milhar, baixou então 
para cifras entre quinhentos e seiscentos. Não porque a repressão abrandasse, mas por ter entrado 
em plena actividade a Cadeia Nova que, apesar de muitas limitações, já encerrava, na altura em que 
fui entregue às autoridades portuguesas, um número de presos superior a dois mil.



CONDIÇÕES DE HIGIENE

A higiene  nos  meios  rurais  de  Cáceres  era  realmente  bem deficiente.  Não  fizemos  quaisquer 
inquéritos, como é evidente, mas podemos garantir, sem receio de errar, que mais de 90 por cento 
dos camponeses que passaram pela cadeia nunca em sua vida tinham tomado banho. Limitavam-se 
a lavar o corpo por partes, uma vez por outra. Mesmo em relação aos citadinos, que beneficiavam 
de melhores condições de higiene,  não se verificavam hábitos de limpeza. Esta falta regular de 
banho e as péssimas condições existentes na cadeia tornavam a prisão bem mais difícil.

Na Cadeia, não havia uma casa de banho, nem sequer para serviço dos guardas. Não se encontrava 
por lá banheira ou chuveiro, onde fosse possível tomar banho. Não havia lavatórios para a cara ou 
para as mãos. Existiam apenas para todo o serviço dos presos cinco torneiras em toda a cadeia. 
Cinco torneiras para mais de mil presos! Nelas se lavavam as mãos, a cara, os pratos, as colheres, a 
roupa... Assim, quem sentia necessidade de lavar qualquer parte do corpo servia-se dos baldes da 
cadeia  ou de alguidares  de esmalte,  comprados ou pedidos  às  famílias.  Mas banho ninguém o 
tomava, fosse Verão ou Inverno.

Que ninguém tomava banho não é inteiramente verdade. Duas pessoas havia que o faziam todas as 
semanas, fosse qual fosse o tempo: o Pires Jorge e eu, «los portugueses», como éramos conhecidos. 
Escolhíamos o dia e a hora mais propícios, despíamo-nos na retrete, despejávamos baldes de água 
pela cabeça abaixo, ensaboavamo-nos, voltávamos a despejar água e pronto! Mas não pensem que 
isto era simples. Desde a escolha do momento mais favorável até certas reacções de muitos que se 
melindravam ao entrarem na retrete e darem de cara com dois «tipos» nus a atirarem água um ao 
outro, tudo eram dificuldades e problemas a levar de vencida.

Um caso característico do que se passou certo dia ilustra o que digo:

Quando estávamos já na secção que fora das mulheres nós  tomávamos banho ao ar  livre  num 
saguão onde existia o tanque em que lavávamos a roupa e a única torneira de água dessa secção.

Dominava o saguão um terraço que servia de telhado a um edifício e onde fora colocada uma 
sentinela. Na altura deste acontecimento a guarda à Cadeia era feita por uma força de mouros.

Um dia bastante frio, quando estávamos a tomar banho, ouvimos uma algazarra vinda de cima. 
Olhamos e vimos que a sentinela moura estava muito encolerizada e nos apontava a espingarda. 
Ficámos certos que se não nos retirássemos tão rapidamente o tipo nos teria alvejado, tal era o 
estado da sua irritação.

Além da impressão causada por nos ver tomar banho com tal  temperatura ao ar livre sentia-se 
ofendido por nós estarmos nus.

E no Inverno? Quando fazia um frio de rachar? Quem fazia crer a quantos andavam embrulhados 
em cobertores e tudo o mais que servisse para aquecer que nós não íamos morrer com um colapso 
cardíaco, quando nos viam nus, a deitar água gelada pela cabeça e pelo corpo? O que fazíamos era 
para eles o cúmulo da insensatez, qualquer coisa como exibição de faquires que espetam pregos 
pelo corpo. Apesar de tudo, alguns companheiros foram-nos seguindo o exemplo. Porém, se um 
maior número quisesse adoptar os nossos hábitos de higiene, não seria com quatro retretes que 
muito raramente estavam livres e disponíveis que isso seria possível.



HIGIENE DO VESTUÁRIO

Quanto à limpeza da roupa a situação não era melhor. Uma parte dos presos mandavam as suas 
roupas às famílias para que as lavassem, particularmente aqueles que antes viviam na cidade ou 
cujas famílias vinham à cidade com frequência. Os outros presos lavavam a roupa em dois tanques 
que  para esse efeito  existiam,  um no pátio,  outro no saguão da  secção que anteriormente  fora 
ocupada pelas mulheres. A roupa era estendida em arames colocados de modo a não prejudicar 
muito a utilização do pátio e do saguão.

Como é compreensível, já pela falta de condições da cadeia, já por falta de roupa para mudar — 
muitos presos só tinham o vestuário que traziam no corpo —, já por não haver sabão ou dinheiro 
para o comprar, já por falta de hábito e jeito para as lavar, a grande maioria dos presos andava 
meses com a mesma roupa no corpo. Mesmo os que mandavam a roupa para ser lavada em casa não 
se vestiam de lavado regularmente e com frequência. Para mais não era viável o uso de lençóis e 
não sendo possível lavarem-se as mantas, a roupa sujava-se muito rapidamnte. Enfim, os piolhos 
proliferavam, «devoravam-nos» e não havia quem escapasse àquela praga. Tudo o que podíamos 
fazer em nossa defesa era catarmo-nos durante a manhã quando nos levantávamos, para que durante 
o dia tivéssemos a roupa livre daqueles «bichinhos» com que nos «distraíamos» uma hora ou mais 
diariamente.  Havia,  contudo,  os  «pacifistas»  que  não  lhes  davam guerra  e  os  deixavam viver 
livremente.

Se não fazíamos regularmente a limpeza das salas, se não lavávamos a roupa e o corpo, se não os 
catávamos regularmente, favorecíamos o campo de «pastagem» dos piolhos.

Mas tudo isto já não nos incomodava muito. Tínhamos preocupações bem mais graves, como a de 
saber quantos dias de vida ainda nos restaria para viver naquele inferno. Todos nós, uns mais, outros 
menos, demonstrávamos a mesma obsessão: a de saber que de um momento para o outro nos viriam 
chamar para irmos «al paseo».

Os chinches constituíam outra praga, mais uma consequência do péssimo nível higiénico em que 
vivíamos. Não nos davam repouso, embora o seu ataque se verificasse mais especialmente no Verão 
e pela calada da noite. Mas também durante o dia, pois o sol que não entrava nas salas as tornava 
muito sombrias, mesmo escuras, nalguns recantos.

Como se sabe, os percevejos não estabelecem «residência» no corpo das pessoas, como o piolho. 
Procuram as paredes e os móveis, principalmente os de madeira, para aí se fixarem e instalarem os 
seus quartéis de ataque. Na nossa sala, onde não existiam móveis, concentravam-se nas paredes 
velhas, entre o muro e o reboco. Desciam pelas paredes ao cair das noites quentes como exércitos 
de infantaria que se lançam ao ataque em formações cerradas. Tudo o que podíamos fazer era bater 
em retirada. Era uma noite sem pregar olho, tanto mais que não podíamos acender a luz o que 
momentaneamente os  faria  recuar.  De manhã,  fazíamos uma «batida».  Descascávamos mais  as 
paredes para descobrir as suas «tocas» e exterminá-los. Mas era «sol de pouca dura», porque em 
breve se criavam novas legiões nos buracos que fazíamos para os caçar, e novamente eles desciam 
em cargas furiosas dispostos a vingar os seus mortos.

Este combate era constante logo que chegavam os primeiros calores. Contra os piolhos era batalha 
de todos os dias, de todas as horas, tanto de manhã como à noite, contra os chinches era pelo tempo 
quente e mais de noite que de dia. E contra estes dois inimigos usávamos as armas dos nossos avós. 
Não tínhamos insecticida que nos valesse.



Tudo isto eram aspectos de uma luta total pela sobrevivência a que os fascistas nos forçavam e que 
conduziam contra o progresso e todos aqueles que lhe davam impulso. Uma luta pela sobrevivência 
para que aqueles que se encontravam na cadeia pudessem sair e dar mais tarde contributo mais 
activo ao combate contra o falangismo.

No nosso caso particular, queríamos sair em condições físicas e morais para dar o nosso esforço à 
luta do nosso povo no derrubamento do fascismo salazarista. O futuro demonstrou que os nossos 
objectivos não foram gorados. Saímos moralmente fortalecidos com essa experiência, experiência 
que de algum modo serviu a luta do nosso Partido e a luta do nosso Povo.

Antes de começar a Guerra Civil, a comida na Cadeia de Cáceres sem ser boa, era aceitável. De 
manhã, forneciam um pouco de café com leite e uma pequena carcaça, o almoço era el cocido, ou 
seja, carne cozida com grão, batatas, hortaliça, etc. Ao caldo que se retirava, juntavam-lhe massa 
que se servia separadamente. Ao jantar davam-nos um guisado de carne com batatas, feijão com 
chouriço, etc. Distribuíam ainda um pão normal de meio quilo para todo o dia.

Poucos dias após o golpe militar-fascista, a situação alimentar começou a piorar gradualmente na 
medida  em que  a  Guerra  Civil  se  ia  prolongando,  e  chegou  a  ser  tão  má  e  em tão  pequena 
quantidade  que mal  chegava para que uma pessoa  se  mantivesse  viva.  Não fora o  auxílio  dos 
familiares e a situação transformar-se-ia numa verdadeira tragédia.

A carcaça que forneciam pela manhã desapareceu logo nos primeiros dias da guerra; o caldo com 
massa, também. Na comida, tudo se sumia excepto a água. A carne foi minguando até se reduzir a 
uns pedacitos de toucinho a boiar nos caldeiros cheios de caldo, com pouco grão, sem hortaliça, 
apenas com alguns bocadinhos da batata a engrossar. O jantar praticamente deixou de existir, e em 
sua substituição apareceu uma espécie de guisado de lentilhas sem mais nada; umas lentilhas de 
péssima  qualidade,  todas  furadas  pelo  gorgulho,  que  só  lhes  deixava  as  cascas.  Em  resumo, 
ninguém ia levantar o «jantar», nem mesmo aqueles que andavam sempre a «morrer» de fome. Se 
acontecia por acaso, mas muito por acaso, fornecerem lentilhas sem gorgulho, então íamos lavá-las 
em água corrente, para depois as comermos temperadas com azeite e vinagre e um pouco de cebola. 
Faziam-no aqueles que eram tão «ricos» que possuíam estes condimentos.

Meses antes de ser transferido da Cadeia de Cáceres para ser entregue às autoridades portuguesas, 
no posto fronteiriço da P.V.D.E., deixaram de fornecer as já célebres lentilhas substituindo-as por 
carapaus de conserva em azeite, enlatados em embalagens de cinco quilos. Cada lata era destinada a 
certo número de presos. Cabia, em geral, a cada um, dois a três carapaus de tamanho médio. De 
início, ainda aparecia uma ou outra lata em condições, em breve isso deixou de acontecer. As latas 
vinham podres, o que facilmente se verificava por estarem opadas.

Assim, nem nos dávamos ao incómodo de as abrir para não empestar o ar. Era uma forma de os 
comerciantes venderem as latas rejeitadas pelo exército. Os dirigentes da cadeia e os intermediários 
ganhavam uns duros e «forneciam» de jantar aos presos.

O que aconteceu com as lentilhas e os carapaus, dava-se com outros alimentos. Era uma forma 
prática de «consumir» géneros estragados fingindo alimentar os presos. A guerra provocou a falta 
de  certos  alimentos,  o  açambarcamento  de  outros,  que  se  vendiam no  «mercado  negro»,  e  a 
deterioração  de  muitos.  Os presos  eram uns  bons  clientes  de  géneros  estragados.  Não podiam 
protestar. Se o fizessem o pelotão de fuzilamento resolveria o assunto com extrema simplicidade.



Assim, a alimentação na Cadeia passou a ser constituída por um pouco de líquido, entre o claro e o 
escuro, a que chamávamos café, um pão de farinha de trigo de uns quatrocentos gramas, o único 
alimento  verdadeiro  que  diariamente  nos  mantinha,  e  uma caldivana  com grão  de  bico  e  uns 
pedacinhos de batata onde se viam uns bocadinhos de toucinho a boiar.

Como anteriormente dissemos, não existiam mesas onde comêssemos. Os presos comiam sentados 
nos colchões enrolados ou no chão imundo. A comida era transportada para o pátio em caldeirões e 
os presos formavam em bicha, com o prato na mão, para lhes ser fornecida a comida. A caldivana 
sobrava sempre,  pois  água não  faltava na torneira.  Os presos  mais  esfomeados,  por  não  terem 
familiares que lhes enviassem qualquer reforço alimentar, punham-se em bicha muito antes da hora 
da refeição, para voltarem a formar na cauda e assim receberem mais um pouco daquela «comida».

A quantidade, a qualidade, a forma como era distribuído o alimento, tudo isso era degradante. Como 
é natural, a carência de comida naquelas condições provocava atritos e conflitos entre os menos 
politizados. É-me difícil  dar uma ideia de como tudo isto se processava.  A grande maioria dos 
presos era da classe camponesa, analfabeta, sem cultura ideológica, embora com um grande sentido 
de classe. Não tinha hábitos de higiene e mesmo que os tivesse não os poderia manter nas condições 
da cadeia. As suas roupas não eram mais que farrapos remendados, rotos, que mal cobriam a pele, 
sujos, mesmo nojentos, mal-cheirosos, cheios de piolhos. Dormiam vestidos com aquela «roupa» e 
muitos deles andavam enrolados nas mantas durante o Inverno.

Os  actos  de  solidariedade  do  exterior,  que  se  exprimiam  no  envio  de  géneros  alimentícios  e 
dinheiro, foram diminuindo na medida em que as coisas lá fora pioravam cada vez mais, particular-
mente para os familiares dos presos políticos. E tudo isto, como era natural, reflectia-se na Cadeia.

Havia presos que inicialmente recebiam todos os dias alimentação de fora, agora só a recebiam de 
quando em quando; outros, cujas famílias eram do campo, e enviavam periodicamente encomendas 
ou dinheiro ou vinham à cidade com frequência,  foram rareando a sua solidariedade.  Todos os 
presos, de uma forma ou de outra, viam diminuir o auxílio que antes lhes era prestado. Se é certo 
que a situação do abastecimento piorava à medida que a guerra se prolongava e o mercado negro se 
alargava,  não era menos verdade que os familiares dos presos políticos eram aqueles que mais 
duramente sentiam essas dificuldades, motivadas pela discriminação de que eram alvo.

Tudo isto se reflectia na cadeia. À medida que a quantidade e a qualidade dos alimentos fornecidos 
piorava,  que  o  auxílio  dos  familiares  dimínuía,  criava-se uma situação  difícil  nas  relações  dos 
presos  uns  com os  outros.  O espírito  de  solidariedade  enfraquecia,  e  disto  tiravam partido  os 
carcereiros para isolar os presos mais conscientes, que não se abandalhavam, e aumentar a repressão 
e as provocações. Os carcereiros não compreendiam como, apesar dos constantes julgamentos e 
respectivas condenações à morte, dos constantes fuzilamentos, do apregoar das vitórias fascistas na 
frente de batalha, se encontravam ainda tantos presos que continuavam a acreditar na vitória das 
forças progressistas e não se passavam para o lado deles. Para essa escória de torturadores não era 
fácil entender a fé inabalável na vitória que animava a grande maioria dos presos, mesmo aqueles 
que sabiam ir morrer dali a dias.

Nunca conseguiram abalar a firmeza moral e a conduta da grande maioria dos presos. O facto de 
terem atraído a si alguns sabujos permitindo que eles provocassem livremente e em voz alta os 
presos honestos, nem assim o silêncio digno da maioria foi menos eloquente.

Aliás,  a  contradição  era  evidente.  Enquanto  no  seu  palavreado  acusavam os  comunistas  — e 
comunistas  eram  quantos  não  os  apoiavam  e  se  mantinham  em  luta  contra  eles  —  como 
responsáveis pela situação de guerra civil, não deixavam de fuzilar indiscriminadamente mesmo 
aqueles que se deixavam seduzir pelas promessas dos carcereiros.



PRIMEIROS ASSASSINATOS

Demos uma visão do evoluir da situação na Cadeia durante a Guerra Civil quanto às condições em 
que os presos eram obrigados a viver, se a isto se podia chamar viver. É dentro deste contexto que 
devemos colocar os factos que vamos relatar, a parte mais dramática dessa vida dos presos: a morte. 
Morte por assassinato puro ou por fuzilamento, o que significava o mesmo. E na verdade pouco se 
distinguiam. Um era executado pelos falangistas com requinte sádico, sem a farsa do «julgamento»; 
o outro era antecedido por um «julgamento» e efectuado por um pelotão de fuzilamento constituído 
por guardas civis.

O evoluir da situação dentro da Cadeia era de constante agravamento em todos os aspectos — 
disciplinar,  alimentar,  higiénico,  alojamento  — na  medida  em que  os  dias  iam passando  e  os 
guardas prisionais, que se tinham passado para a Falange, se sentiam seguros da impunidade de toda 
a espécie de arbitrariedades e violências que cometiam dando largas ao seu sadismo.

Em Cáceres o levantamento do regimento do Exército e de um batalhão da Guarda Civil verificou-
se, como já se disse, a 19 de Julho, num Domingo, pelas 10 horas da manhã. Não houve resistência 
armada, e no entanto logo começaram as prisões dos democratas, de quantos eram favoráveis ao 
governo da Frente Popular. Essa vaga de prisões nunca parou durante os dois anos e meio que lá me 
tiveram preso.

Os primeiros presos assassinados foram os dirigentes sindicais que faziam parte dos corpos gerentes 
da Casa do Povo de Cáceres e ali tinham sido metidos no primeiro dia da eclosão da Guerra Civil. 
Os seus assassinatos verificaram-se nos primeiros dias de Agosto. Continuariam durante a Guerra 
Civil e mesmo depois dela terminada.

Tem interesse contar como se deu a saída do primeiro grupo de presos que iam ser mortos, para 
melhor caracterizar o encarniçamento dos falangistas na morte de quantos eram contrários aos seus 
objectivos.

Entre as 9 e as 10 da noite, na sala onde nos encontrávamos (Pires Jorge e eu) e que teria então 
pouco mais de uma centena e meia de presos, entrou um guarda que fez a chamada de uma dezena 
de pessoas, de acordo com uma lista que trazia. Aos que responderam disse-lhes que tratassem de 
arranjar as suas coisas pois iriam ser postos em liberdade.

Esta libertação tão repentina de elementos destacados da classe operária da Província deixou-nos 
espantados e ao mesmo tempo preocupados, porquanto contrariava quanto ouvíramos contar aos 
presos que constantemente entravam na cadeia e nos falavam dos momentos gravíssimos que se 
viviam em Espanha. Contavam-nos os assassinatos que tinham sido cometidos pelos falangistas, e 
aquela libertação súbita não nos predispunha para optimismos.

Tínhamos razão, pois o que se passou foi muito além do que pensavam os mais pessimistas.

Uma vez arrumadas as coisas e feitas as despedidas dos amigos e conhecidos que ficavam, levaram-
nos para o pátio onde se reuniram com os que saíram das outras salas. Mas, minutos depois de nos 
termos apercebido de que haviam saído do pátio para fora da cadeia, através do abrir e do fechar das 
portas, ouvimos correrias na rua, logo seguidas de rajadas de metralhadora ligeira, gritos...

Não é difícil imaginar o estado de espírito em que todos nós ficámos. Poucos presos dormiram 
naquela noite. Cada um interpretava à sua maneira o que ouvira, sem saber ao certo do que se 
tratava, admitindo os mais pessimistas tratar-se do assassinato na rua dos companheiros momentos 
antes saídos.



Não se enganavam. Soubemos dias depois, por novos presos entrados, como aqueles que dias antes 
tinham saído foram assassinados. Uns em frente da cadeia, quando tentavam entrar nas portas das 
casas ao verem que a rua estava bloqueada nos dois extremos por falangistas armados; outros foram 
apanhados, metidos numa camioneta que os levou, juntamente com os corpos dos assassinados, para 
os arredores da cidade, onde também foram mortos, ficando os cadáveres abandonados na berma da 
estrada. Foram encontrados no dia seguinte e transportados para a casa mortuária do cemitério.

Este grupo de presos foi o primeiro a sair para a «liberdade», processo que viria a ser substituído 
seis meses depois por uma outra maneira mais «legal» de matar: o tribunal militar e o pelotão de 
fuzilamento.

Durante esses primeiros meses poucas noites se passaram sem haver «saídas para a liberdade». Mas 
havia uma alteração: não eram assassinados na rua, diante da Cadeia. O escândalo fora demasiado 
grande e toda a cidade soubera do caso. Tê-lo-iam feito deliberadamente para espalhar o terror? O 
certo é que os fascistas tinham agora o cuidado de levar até à porta da cadeia o transporte onde 
metiam os presos que iam «ser postos em liberdade» e mortos pelas estradas em locais ermos.

Como é compreensível, esta situação de insegurança criou um estado de espírito propício ao terror, 
ao isolamento dos presos mais honestos e à delação. Os mais medrosos temiam falar com os rojos 
por admitir que essa atitude os levasse  al paseo. Porém esta situação de isolamento durou pouco 
tempo. Os presos medrosos em breve verificaram que não compensava tornarem-se sabujos. Os 
falangistas tanto levavam al paseo os presos que se mantinham firmes e honestos, como os que na 
cadeia  se passavam para o inimigo.  O que contava para os falangistas  era  o que pensavam os 
colegas que os denunciavam e prendiam e estavam interessados no seu desaparecimento. Assim se 
resolviam muitos problemas de ódios pessoais que nada tinham a ver com a política, e mesmo 
problemas de heranças. Muitos casos soubemos de gente que foi parar à cadeia e assassinada para 
mais rapidamente «legarem» os seus bens ou não os herdarem.

«VISITAS» NA CADEIA

Mas existiam outras causas para o terror que reinava na cadeia.

Com o início dos assassinatos dos presos, quando da saída do primeiro grupo «para a liberdade», 
começaram a «visitar» a cadeia, com certa frequência, verdadeiros bandos de rufiões falangistas que 
mandavam formar os presos no pátio e os provocavam grosseiramente com os insultos mais soeses, 
ameaçando-os de morte, dirigindo-se mais particularmente aos que conheciam ou àqueles que eram 
apontados pelos guardas como rojos peligrosos. E também nos revistavam e faziam buscas às salas 
remexendo os pertences de cada um sem que estivéssemos presentes e levando quanto lhes dava en 
la gana.  Tinham um particular interesse por jornais,  revistas,  livros, de que só deixavam os de 
estudo — e nem sempre —, papéis manuscritos e até por vezes cartas de familiares.

Como esses grupos eram formados por gente desclassificada, recrutada entre ladrões e assassinos, 
não era de estranhar o desaparecimento de dinheiro e de toda a espécie de objectos, principalmente 
se eram de ouro. Todos os presos passaram a trazer sempre consigo os objectos cobiçáveis por essa 
matilha,  sem esquecerem, como é natural,  o dinheiro.  Mas ninguém apresentava queixas destes 
roubos.

***

Nestas condições, por que razão, o camarada Pires Jorge e eu, que nesta fase de vida prisional ainda 
se  encontrava  comigo,  não  fomos  levados  al  paseo,  dado  o  muito  ódio  que  os  falangistas 
manifestavam por nós?



Embora pareça inacreditável, ao ter-se em conta quanto antes dissemos e tendo nós tomado sempre 
uma  posição  intransigentemente  firme,  pelo  que  éramos  alvo  predilecto  das  provocações  dos 
guardas prisionais e dos falangistas quando das «visitas» à cadeia, onde alguns até tinham estado 
nos dias que antecederam o golpe militar fascista, o certo é que não nos levaram al paseo. Mas não 
fomos os  únicos  que escaparam à raiva assassina dos  falangistas.  O mesmo aconteceu com os 
presos político-sociais que já estavam condenados quando eclodiu o golpe militar-fascista ou foram 
condenados  poucos  dias  após  pelas  leis  anteriores.  E  assim,  apesar  dos  esforços  feitos  pelos 
falangistas  de  Cáceres  para  nos  levarem  al  paseo,  não  conseguiram que  o  director  da  Cadeia 
autorizasse a nossa saída sem um mandato do Tribunal, e este não o passava porque legalmente não 
o  podia  fazer,  uma vez  que  a  lei  que  nos  condenara  não previa  a  libertação  sob caução ou a 
liberdade provisória enquanto esperávamos a decisão do Tribunal  Superior  para onde havíamos 
recorrido  da  sentença.  Fosse  outra  a  nossa  situação,  houvesse  a  possibilidade  de  sairmos  sob 
caução, e teríamos saído em «liberdade» para sermos encontrados mortos algures numa estrada 
secundária, como aconteceu a tantos outros.

Pode parecer estranho, mas a verdade é que os falangistas não conseguiram vencer a barreira da 
legalidade, não porque o director da Cadeia ou os juizes do Tribunal fossem menos fascistas, mas 
devido a questões burocráticas. E naqueles momentos que vivíamos, quando as leis jurídicas eram 
espezinhadas  a  todo o instante,  os  falangistas  não conseguiram ultrapassar  uma simples  norma 
burocrata para nos fazer sair da Cadeia.

A forma «legal» a que os falangistas recorriam para fazer sair os presos, consistia numa ordem 
passada  por  uma  entidade  militar.  Encontravam-se  presos  milhares  de  antifascistas  apenas  por 
ordem do exército, ao abrigo da lei de estado de sítio, sem culpa formada, e que podiam ser postos 
em liberdade mediante ordem passada pela entidade militar que ordenara a sua prisão. E assim, 
como os presos eram colocados à ordem da autoridade militar, bastava, pois, aos falangistas, obter e 
apresentar ao director da Cadeia uma ordem de libertação passada pelo comando militar e assinada 
sabia-se lá por quem. O preso saía e do que depois se passava ninguém tinha a responsabilidade. O 
cadáver aparecia numa estrada e «ninguém sabia» quem cometera o assassinato, como ninguém se 
interessava pela «descoberta» do criminoso nem pelo castigo do culpado. O corpo era transportado 
para a casa mortuária do cemitério mais próximo e enterrado passado algum tempo. Se a família 
tinha conhecimento do caso e aparecia a reclamar o corpo, ela se encarregava do funeral; se não 
aparecia,  isso  não  levantava  qualquer  problema,  pois  o  enterramento  fazia-se  com  ou  sem  a 
identificação do cadáver.

TRIBUNAIS MILITARES MÁQUINAS DE MATAR

Esta situação na Cadeia manteve-se até final do ano de 1936, altura em que Franco teria publicado 
legislação conducente à «legalização» da prisão de todas as pessoas que se encontravam nas cadeias 
sem processo  formado  e  à  ordem das  autoridades  militares.  Estas  medidas  foram tomadas  em 
virtude da pressão exercida pela  opinião pública nacional  e  mais  particularmente a estrangeira, 
indignada com aquela matança dos melhores e mais válidos filhos do Povo Espanhol. Este massacre 
era levado a cabo por bandos de assassinos recrutados pela Falange entre a escória da sociedade que 
ela armava e fardava.

Chegaram-nos informações dignas de crédito de que mesmo pessoas que estavam de alma e coração 
com  o  governo  franquísta  reprovavam  vivamente  o  que  se  estava  a  passar  com  os  presos  e 
desejavam realmente ver terminada aquela mortandade. Era evidente que os falangistas estavam a 
cumprir com zelo demasiado a consigna fascista de exterminar todos os comunistas. Porém, e como 
era lógico, não eram apenas os comunistas a sofrer os efeitos desta horda de assassinos, nem mesmo 
os mais atingidos em número na província de Cáceres, já que uma parte considerável dos membros 
do Partido Comunista retirou para as províncias limítrofes onde enfileirou nas forças militarizadas 



para combater os franquistas. Aliás, nesta província, onde não chegara a haver resistência armada, 
os comunistas não podiam ser aqui em grande número, uma vez que esta região era essencialmente 
agrária, atrasada, onde predominava o latifúndio absentista.

Mas o fascismo é uma hiena que se sustenta do sangue do seu adversário e vítima e jamais se sente 
saciado. A «legalização» dos presos políticos para deter o derramamento de sangue de quem se 
encontrava  nas  cadeias  não  passou  de  uma  manobra  torpe.  Na  Cadeia  de  Cáceres,  onde  me 
encontrava, esta manobra transformou-se no assassinato legalizado de centenas de democratas que 
milagrosamente tinham escapado à sanha assassina dos bandos falangistas, para irem cair nas mãos 
de Tribunais Militares, não menos sedentos de sangue, e no pelotão de fuzilamento da Guarda Civil. 
E assim esta medida «legalista» longe de diminuir o caudal deste rio de sangue mais o aumentou, 
como veremos a seguir.

Vamos  ver  como  as  coisas  se  passavam  na  Cadeia  Central  da  Província  de  Cáceres  com  a 
«legalização» dos presos que nela se encontravam quando à data da saída dessa lei. Vamos ver se 
essa medida legislativa fez abrandar o massacre ou se, pelo contrário, não o teria intensificado sob 
outras  formas  mais  «legais»,  menos  chocantes  para  a  sensibilidade  balofa  de  certos  senhores 
puristas da legalidade judicial.

Pelo final do ano de 1936 ou princípios de 1937, a certo momento,  apareceram na Cadeia uns 
«senhores» oficiais do exército, de fresca data, que, para auto, vinham ouvir os presos que não 
tinham culpa formada e se encontravam presos preventivamente à ordem das autoridades militares, 
ou antes, à ordem do governador militar da Província.

Convém esclarecer que todas as pessoas presas nessa Cadeia, antes da Guerra Civil, tinham culpa 
formada e se encontravam, quando da eclosão do levantamento militar-fascista, ou cumprindo pena 
ou esperando julgamento. Assim, todos quantos se encontravam sem culpa formada tinham sido 
detidos pela Guarda Civil ou pelos falangistas já depois da Guerra Civil.

Os oficiais do exército quando ouviam os presos não eram «exigentes». Aliás, não iam ali para 
investigar fosse o que fosse. Pouco lhes interessava saber se a detenção se justificava, se havia ou 
não razão para a manter. As suas perguntas dirigiam-se apenas à identificação, residência, auto-
ridade que efectuara a prisão. Perguntavam ainda se o preso sabia alguma coisa acerca das razões 
quanto às acusações que lhe eram feitas. Ouviam, escreviam tudo, pediam ao preso para assinar e... 
pronto! Eram rápidos. Estavam na Cadeia cerca de mil presos sem culpa formada. Pois bem, dois ou 
três inquiridores terminaram a tarefa em menos de um mês e trabalhando só durante a tarde.

E no entanto,  isto  criou momentaneamente um certo  optimismo entre  os presos.  Fora detido o 
processo  de  «libertação»  organizado  pelos  falangistas,  executado  com  uma  regularidade 
impressionante, metódico, inteiramente de acordo com os seus intentos de extermínio sistemático de 
todos os «comunistas».

Mas não tardou que as ilusões se dissipassem cruelmente, ao verem que el paseo fora substituído 
pelo pelotão de fuzilamento, composto por uma força da Guarda Civil que, pela madrugada, levava 
a efeito a sua sinistra tarefa nas traseiras do quartel do regimento aquartelado na cidade. Ficava 
perto do cemitério e para a capela deste eram transportados os corpos dos fuzilados que depois eram 
entregues às famílias que se encarregavam do enterro.

Os familiares dos assassinados não tinham agora de ir levantar os corpos das bermas das estradas 
onde  os  falangistas  os  abandonavam.  Podiam  encontrar  os  cadáveres  na  casa  mortuária  do 
cemitério, a dois passos do coval onde seriam enterrados e com acompanhamento de padre para 
encomendar as suas almas! Era a única vantagem da legalização dos presos!



Mas voltemos atrás. Depois de ouvidos os presos para auto e iniciado assim o processo, era pedida 
informação às terras da naturalidade e da residência dos incriminados. Era esta informação que 
decidia  tudo,  a  vida  ou  a  morte  do  processado.  Se  na  informação  constava  tratar-se  de  um 
«comunista perigoso» ou coisa parecida,  era certo e sabido que teria de enfrentar o pelotão de 
fuzilamento. Se a informação era diferente e dele só constava ter feito parte de um sindicato ou que 
acompanhava ou tinha relações de amizade com um «comunista», teria a vida salva com trinta anos 
e um dia de prisão.

Factos? Isso não tinha interesse. Era uma estopada ter de consultar argumentações quer para acusar 
quer para defender. Não, não pensem que isto é um exagero. Eu conto um caso, entre os muitos de 
que tive conhecimento.

Certo dia entrou na Cadeia um intelectual de Cáceres conhecido pelas suas ideias conservadoras. 
Não era republicano nem elemento das esquerdas. Tinha, porém, um espírito aberto e convivia com 
republicanos do centro-esquerda. Quando a Frente Popular subiu ao poder foram detidos alguns 
elementos  da  extrema  direita  que  conspiravam.  A família  de  um dos  presos  foi  pedir-lhe  que 
interferisse em favor da sua libertação.  E assim aconteceu.  Baseava-se nisto a acusação a esse 
intelectual. Foi pedida para ele a pena de morte, «pois devia ser pessoa muito influente junto dos 
'comunistas', dado ter conseguido a libertação de um elemento responsável das direitas».

Para os oficiais que constituíam os tribunais militares, quase sempre de formação fascista, muitos 
deles, elementos activos das formações políticas da extrema-direita — era mais cómodo e seguro 
estar na retaguarda do que na frente de combate —, o facto de uma pessoa ter sido presa sob a 
acusação de servir a esquerda, desta ou daquela maneira, era motivo bastante para uma condenação 
à morte.

Era o que acontecia. Naquela Cadeia não houve memória de um réu ter sido absolvido pelo Tribunal 
Militar.  Para  isto  contribuiu  o  facto  de  ser  a  Falange  a  entidade  a  informar  os  pedidos  de 
esclarecimento  do  Tribunal  sobre  a  personalidade  dos  réus.  Como  se  disse,  os  factos  eram 
acessórios sem importância na acusação. O que contava eram as conclusões feitas pelos dirigentes 
falangistas das localidades, lacaios fiéis dos agrários ou dos caciques.

Os tribunais começaram a funcionar em pleno e com vontade de acabar depressa, pois as cadeias 
estavam  a  abarrotar  de  presos.  Na  província  de  Cáceres  fora  constituído  um  tribunal  que  se 
deslocava às comarcas para fazer os julgamentos em vez de serem os presos a deslocar-se. Nisto 
imitavam, de certo modo, o que se passava em Portugal, pois tendo Salazar criado um Tribunal 
Especial era este que se deslocava para julgar.

Durante  os primeiros tempos o Tribunal  andava numa azáfama de terra  em terra a fazer o seu 
«trabalho». As cadeias precisavam de ser desocupadas, não para a liberdade, mas para o cemitério. 
Depois abrandou um pouco para dar tempo ao Tribunal Superior, com sede em Valladolid, apreciar 
os processos e não acumular demasiados presos à espera de resolução.

A decisão do Tribunal  Militar  de Primeira  Instância  só era  comunicada aos réus  depois de ser 
apreciada pelo Tribunal Superior com sede em Valladoíid, sede da região militar a que pertencia 
Cáceres.  Este,  em geral,  pouco alterava em relação à  opinião do promotor.  Em certos  casos  a 
condenação à morte passava para pena de trinta anos e, noutros, os trinta anos convertiam-se em 
pena de morte.



O que aqui escrevo de forma tão simples, constituía, como se deve calcular, um verdadeiro drama. 
Quem me ler não pode adivinhar o que é estar dois a três meses à espera de saber se morre ou fica 
vivo, particularmente quando se aproximava a data terrível de saber se o esperava a vida ou a morte. 
Esta situação era bem pior do que saber o dia certo em que iriam morrer.

Mas não era só isto. Se a condenação fosse conhecida logo após o julgamento, cada réu saberia com 
que contar. Como não era assim e o pedido de condenação do procurador podia ser alterado tanto 
para  mais  como para  menos,  os  que  eram «contemplados»  com trinta  anos  de  prisão  ficavam 
vivendo na angústia de que a sua condenação fosse alterada para a pena de morte, enquanto os 
condenados à morte tinham a esperança, pouco provável, numa sentença de prisão de trinta anos.

Não tenho dotes de escritor, e menos ainda de escritor dramático. Deixo pois à imaginação de cada 
um pensar o que podia ser tal drama. Vivíamos as tragédias dos camaradas condenados, sentíamos a 
sua angústia, os seus problemas familiares, a sua tristeza por terem de deixar em breve aqueles que 
mais amavam. 

Vivíamos  particularmente  as  vidas  daqueles  com  quem  convivíamos  mais  de  perto,  quer  por 
afinidades ideológicas, quer por serem mais expansivos. Uns sentiam o problema da morte breve 
mais  intensamente,  outros  mais  «filosoficamente».  Cada  um  reagia  de  acordo  com  o  seu 
temperamento e o seu grau de consciencialização política.

A nossa atitude perante tais problemas não era passiva. Embora não estivéssemos condenados à 
morte, nem assim deixávamos de viver em permanente espectativa de ameaça. Não só no início do 
golpe  militar-fascista  estivemos  em perigo  eminente,  como também mais  tarde  fomos  alvo  de 
inquérito e tentativa de acusação, com vista a novo processo de actividades políticas realizadas em 
Espanha. Esta tentativa falhara mas não era improvável que novamente voltassem à carga.

Como já se disse, no prazo de dois a três meses, era comunicado aos réus as sentenças definitivas, já 
depois  de serem consideradas pelo Tribunal  Superior.  Era vulgar que o resultado final de cada 
processo, que chegava a abranger cinquenta e mesmo mais réus, atingisse mais de cinquenta por 
cento de condenações  à  morte.  Os restantes  tinham a pena de trinta  anos  e  um dia  de prisão. 
Sentenças mais baixas ou absolvições, praticamente não existiam.

Entre milhares de condenações que se verificaram desde que os tribunais começaram a funcionar e 
a data em que fui transferido para Portugal, só recordo dois casos em que a condenacão não foi a 
morte  ou  os  trinta  anos  de  prisão:  um preso  condenado a  dez  e  outro  a  sete  anos.  Quanto  às 
circunstâncias que estiveram na base destas excepções já não recordo.

A comunicação  da  sentença  era  feita  de  maneira  macabra  que  não  permitia  que  o  condenado 
manifestasse aos seus familiares as suas últimas vontades. Aliás, desde que eclodira o levantamento 
fascista todas as visitas, mesmo as das famílias, estavam proibidas. Durante a noite, excepto ao 
Domingo,  pelas  três  ou  quatro  da  madrugada,  entrava  na  sala  ou  na  caserna,  como se  prefira 
chamar,  um guarda  que  fazia  a  chamada  dos  réus  que  tinham  sido  condenados  à  morte,  em 
determinado processo. E dizia simplesmente que se preparassem para sair. Nada mais era preciso 
para sabermos o destino que iam ter e quais os presos «contemplados» com a sentença de trinta 
anos  e  um dia,  quer  dizer,  com a  vida  salva.  Pelas  onze  horas  da  manhã  estes  últimos  eram 
chamados à secretaria e notificados então da sentença a que tinham sido condenados.

Os  condenados  à  morte  tinham  uns  breves  momentos  para  se  despedirem  dos  amigos  e 
comunicarem as últimas vontades, as últimas palavras a transmitir a suas mulheres, filhos, pais... 
Saíam da sala para o pátio e ali eram identificados, notificados da condenação, algemados e metidos 
na camioneta que os iria conduzir para o local de fuzilamento.



UM EXEMPLO DE VALENTIA E DE FIRMEZA

Como  é  fácil  de  compreender,  a  permanência  durante  dois  anos  e  meio  entre  companheiros 
condenados à morte, com um convívio muito estreito de amizade e de colaboração ideológica com 
muitos e muitos, não se passa sem deixar profundas marcas que condicionam toda uma vida, tanto 
mais quando se esteve também, durante os primeiros seis meses, na primeira linha dos candidatos a 
«el paseo».

A situação vivida fica-nos no sangue, em todo o nosso ser; fica-nos gravada no seu conjunto, numa 
vivência que jamais deixa de se sentir, de ser centro dos nossos pensamentos. É todo um conjunto 
de factos,  de situações,  de rostos,  de personalidades,  de uma amálgama de gente  apinhada em 
instalações  acanhadas,  falando,  discutindo,  agredindo-se por  vezes,  comendo,  dormindo,  indo à 
retrete  sem  qualquer  recato,  lavando-se,  catando  os  piolhos,  lavando  a  roupa,  ouvindo  as 
provocações dos guardas, sofrendo os seus vexames e agressões; é a saída dos que não voltarão 
mais,  a  saída  dos  que  iam  ser  assassinados  pura  e  simplesmente,  a  saída  dos  que  iriam  ser 
assassinados «legalmente» pelos pseudo-tribunais militares. Em toda esta amálgama, alguns factos 
e acontecimentos sobressaem na nossa memória. É para ela que me volto agora depois de dar uma 
panorâmica geral desses momentos vividos.

Não vou relatar quanto de impressionante ali se passou durante o tempo que ali estive. Relatarei 
apenas aqueles factos que mais me impressionaram, que mais nitidamente me ficaram gravados, 
que melhor exemplificam o que anteriormente escrevi.

Logo no primeiro ou no segundo dia do golpe militar fascista, as forças militares e os falangistas 
ocuparam a localidade perto da cidade de Cáceres, Arroyo de Malpartida, entroncamento ferroviário 
de grande importância estratégica, dado que ali se bifurca a linha que vem de Portugal com destino 
a Madrid, pela fronteira de Marvão, e a linha que vai para o sul de Espanha, por Mérida. Por esta 
razão,  a  localidade  era  um  centro  operário  importante,  talvez  o  maior  da  Província,  de  uma 
província essencialmente agrícola, onde predominava a grande propriedade.

Ao tomarem a localidade os falangistas procederam à prisão de um numeroso grupo de militantes 
operários, quase todos destacados elementos da Casa do Povo. 

Deram entrada  na  Cadeia  como  quaisquer  outros  presos  vindos  dos  mais  variados  pontos  da 
província, sem culpa formada e à ordem das autoridades militares. 

Foram conduzidos para a cadeia por uma força da Guarda Civil de mistura com falangistas e ali 
ficaram até  serem  ouvidos  em auto  e  formado  o  respectivo  processo,  de  acordo  com  as  leis 
decretadas pelo governo franquista. Julgados quando chegou a sua vez, foram condenados. Mas 
neste  processo  a  percentagem de  condenações  à  morte  era  bem mais  elevada  que  o  habitual, 
precisamente por se tratar de um centro operário importante e com tradições de luta.

Ora, deste grupo fazia parte um camarada que teve uma conduta que excedeu quanto de corajoso se 
passara até ali.

Este camarada — e lastimo não poder citar o seu nome — era sobrinho do alcaide de Cáceres, 
destituído e preso quando eclodiu o golpe fascista. Estavam juntos na Cadeia no momento em que 
se passou aquilo que vou contar. Do mesmo processo participava também um irmão seu que não o 
acompanharia na morte pois fora condenado aos trinta anos e um dia.



Chegou a madrugada temida para os presos daquele processo. Depois do guarda ter entrado na sala 
e feito a chamada dos condenados à morte, depois de «feitas as malas» e entregue o espólio aos 
companheiros que o fariam chegar aos familiares, deram-se as despedidas.

Não vou descrever — não seria capaz mesmo que quisesse — o que eram essas «partidas para a 
morte», o seu dramatismo, a sua humanidade e serena valentia dos que «saíam» conscientes de que 
o seu sacrifício não seria em vão. A certeza na vitória futura, o desejo de mostrar aos fascistas que 
sabiam morrer,  foi  conduta  geral  que  sempre  se  verificou.  Os  abraços  misturavam-se  com as 
lágrimas dos que saíam e dos que ficavam; as palavras de incitamento à coragem perante a morte 
ouviam-se  juntamente  com as  de  encorajamento  para  a  luta;  renovavam-se  os  pedidos  para  a 
transmissão  das  últimas  vontades  às  famílias  e  repetiam-se  as  garantias  de  que  elas  seriam 
cumpridas.

Também esta despedida não seria diferente das outras que a antecederam, se não fora a conduta 
particular e única do camarada que destaco, pois teve em mim e em muitos que a presenciaram a 
força para se gravar em nós e para ser depois, muitas e muitas vezes, recordada e comentada.

Contrastando  com os  companheiros  da  sua  «última»  viagem,  era  ele,  o  que  ia  morrer,  quem 
confortava os camaradas que ficavam, especialmente o irmão e tio, com palavras de esperança e de 
confiança na vitória final, era ele quem insistia para que «não chorassem, pois o momento era de 
luta, de firmeza, e não se deviam dar provas de fraqueza perante o inimigo». E «não importava que 
alguns ficassem pelo caminho, sem poderem ver a vitória, porque a luta contra o fascismo cruel e 
assassino, não podia fazer-se sem que muitos tombassem».

Quando, por fim, chegou o instante de dar o último abraço ao irmão, o abraço que deixara para o 
fim,  mais  parecia  ser ele  quem ficava e  o irmão que partia.  O irmão chorava e ele incutia-lhe 
coragem, firmeza,  confiança na vitória.  E no carinho com que proferiu  as  palavras  dirigidas  à 
mulher e aos filhos, mostrou ser o perfeito exemplo do revolucionário que morre consciente do 
papel histórico da classe operária.

E quando já ia a afastar-se do irmão para se encaminhar para a porta reparou que o casaco que 
levava era muito melhor que o do irmão, já velho e em mau estado. Despiu o seu e sem atender a 
protestos convenceu o irmão a que o trocasse:

— Está muito frio lá fora.

E ele respondia-lhe com carinho, mas firme:

— Bem sabes que debaixo da terra não se tem frio. E daqui até lá a distância é curta e não dá tempo 
para se pensar nisso.

E também entregou ao irmão os sapatos ficando ele com as alpergatas.

— Não preciso deles. Não vou andar, levam-me de camioneta e desta até ao muro isto serve muito 
bem.

Saiu com um «adeus» geral para todos nós que estávamos de lágrimas nos olhos, uns, porque outros 
soluçavam de  raiva  e  impotência.  Nem gritar  a  nossa  indignação  podíamos,  porque  isso  seria 
interpretado pelos fascistas como provocação e não hesitariam em disparar as metralhadoras para 
dentro da sala. 



Entretanto entrava na Cadeia o destacamento da Guarda Civil que vinha buscar os presos para o 
fuzilamento. Formava no pátio, para onde davam as salas, esperando os presos que iam sair.

Depois,  já  fora  da  Cadeia  e  dentro  das  camionetas  que  se  puseram  em  marcha,  ele  e  os 
companheiros que juntos seguiam para o último paseo romperam cantando o hino da República. Já 
longe ainda os ouvíamos. Mas acabou por se extinguir na distância. Porém o seu canto ficaria em 
nós, o canto daqueles abnegados, firmes e valentes lutadores antifascistas.

Quem soube tão dignamente galvanizar aquele punhado de valentes nos seus últimos momentos de 
vida e dar exemplo tão firme e sereno a quantos se encontravam na Cadeia não podia ser esquecido. 
Foi modelo seguido por quantos não tardariam, nos dias seguintes, em serem transportados também 
até ao muro de fuzilamento. Foi um marco nessa luta cruenta, a sua atitude jamais foi excedida. 
Pelo impacto que originou em todos nós, foi um exemplo inultrapassável. 

Assim idealizarei sempre a última atitude, o último gesto de luta de um revolucionário que vai 
tombar para sempre na batalha que foi o objectivo primeiro da sua vida.

Este exemplo ajudou-me muito a suportar a minha prisão, a minha contribuição na luta que o preso 
pode e deve travar contra o fascismo, mesmo quando encarcerado; exemplo sempre apresentado 
àqueles que esperando, nas mesmas circunstâncias, o seu último dia, e que eu iria fazer recordar a 
este ou aquele camarada quando momentaneamente abalado no seu moral; exemplo que frutificou 
no espírito, na vontade decidida e firme dos presos da Cadeia de Cáceres e lhes deu força para 
apresentarem a mesma coragem diante das armas apontadas do pelotão de fuzilamento.

O QUE REPRESENTOU A LEGALIZAÇÃO DA PRISÃO

Faz-se esta pergunta:  com a legalização dos presos que se encontravam nas cadeias sem culpa 
formada deixaram de se  cometer  assassinatos  «ilegais»,  isto  é,  a  Falange  deixou de  assassinar 
antifascistas?

Analisemos a situação.

Em face da nova situação criada pela legalização dos presos e o funcionamento do novo aparelho de 
extermínio «legal» que passaram a ser os Tribunais Militares, o número de pessoas que entravam 
nas cadeias diminuiu momentaneamente. Foi por o regime ter abrandado a repressão e a sede de 
sangue de que se alimenta o fascismo? Evidentemente que não.

O  fenómeno  da  diminuição  da  entrada  de  presos  nas  cadeias  correspondeu  a  um aumento  de 
assassinatos cometidos pelos falangistas sem que as pessoas passassem pelas prisões. Isto é, no 
início da Guerra Civil e até ao momento em que passou a ser obrigatória a instauração de processo a 
toda a pessoa entrada na cadeia, os falangistas prendiam e metiam na cadeia gente que pretendiam 
matar em momento oportuno. As prisões eram, pois, depósitos de «candidatos» ao assassinato. A 
partir do momento em que se tornou obrigatória a instauração de processo e os presos ficavam sob a 
jurisdição militar, os falangistas deixaram de efectuar prisões com tanta frequência e iam buscar as 
pessoas  a  casa  para  as  matar  sem passarem pela  prisão.  Deste  modo,  o  número  de  cadáveres 
aparecidos pelas estradas e caminhos não diminuiu. Acontecia agora que as pessoas assassinadas 
não vinham das cadeias, iam buscá-las a suas casas. No seu conjunto, o número de assassinatos 
aumentou  de  forma  assustadora.  Já  não  eram só  os  falangistas  a  matar.  A máquina  de  matar 
representada pelos tribunais militares assassinava agora também «legalmente» ao abrigo do estado 
de sítio. Criou-se assim o paradoxo de as pessoas se sentirem mais em segurança nas cadeias do que 
em «liberdade»,  em suas  casas.  Era  frequente  receberem-se  cartas  na  Cadeia  aconselhando  os 
presos a manterem-se por lá pois talvez não escapassem da morte se fossem postos em liberdade.



MUDANÇA NOS MÉTODOS DE REPRESSÃO

Estas  transformações  na forma de  matar  as  pessoas  foram acompanhadas  por  outras  alterações 
internas na Cadeia que em nada alteravam para melhor a situação dos presos.

Os falangistas deixaram de poder entrar livremente na Cadeia para provocar os presos, mas em 
contrapartida os carcereiros refinaram a sua actuação nas suas relações com os detidos. Antes, os 
falangistas mandavam formar os presos e dirigiam-lhes insultos e provocações, agora os carcereiros 
obrigavam-nos a formar para leitura dos comunicados de guerra vindo nos jornais e forçavam-nos a 
levantar o braço em saudação fascista e a gritar: «Arriba Espanha», «Viva Franco». 

Antes, a arma da Religião e da Igreja não era utilizada para submissão dos presos, agora obrigavam-
nos a ir à missa, como vexame, pois sabiam que a grande maioria dos presos, mesmo os próprios 
católicos se negavam a ir à missa como protesto contra a posição colaborante dos prelados da Igreja 
com os fascistas. Antes, os falangistas procuravam tirar da cadeia alguns presos já condenados para 
os fuzilarem (como o camarada Pires Jorge e eu), agora mandavam agentes da polícia para que os 
interrogassem e encontrassem pretexto para um novo processo militar  que permitisse fuzilá-los 
«legalmente».

SERENIDADE E FIRMEZA

Quando  da  primeira  ofensiva  das  tropas  fascistas  sobre  Madrid  elas  conseguiram  chegar  aos 
arredores  da  cidade  e  tomar  alguns  pontos  estratégicos  como  a  Cidade  Universitária.  Logo 
apregoaram aos  quatro  ventos  que  tinham conquistado a  capital  e  realizaram manifestações  de 
regozijo comemorando essa «vitória» por toda a Espanha fascista.

Na Cadeia  os  guardas  arregimentaram os  presos  mais  desclassificados,  os  novos fascistas,  que 
julgavam salvar  a  vida  aderindo ao  fascismo e  tornando-se  os  «cães»  mais  raivosos  contra  os 
«comunistas»  (entenda-se  os  democratas  lutadores  mais  consequentes).  Montaram  então  uma 
manifestação de presos dentro da cadeia e percorreram as salas dando vivas a Franco, à Falange e 
morras aos «comunistas», e levavam aos ombros, em triunfo, os guardas que mais se destacavam 
nas  provocações  aos  presos  antifascistas,  nas  calúnias  mais  torpes,  os  que  agrediam a  cavalo-
marinho por coisas de nada os presos mais  conscientes.  Paravam junto de nós,  os antifascistas 
honestos, que nos tínhamos mantido dentro das salas, calados, sem nos juntarmos à «manifestação», 
e gritavam insultos e ameaçavam-nos com a morte e muito para breve.

Esperavam os fascistas com estas provocações levar-nos a reagir com gestos ou palavras, para que 
pudessem dar realidade e justificação às suas ameaças. 

Porém os seus intentos malograram-se. Uma grande calma e um difícil domínio dos nervos, pelo 
nosso lado, impediu um desastre que nos chegou a parecer fatal. Ainda hoje, ao meditar em tal 
acontecimento,  não  compreendo  o  que  impediu  aquela  turba  ululante  e  raivosa,  incitada  pelos 
carcereiros, verdadeiros loucos fascistas, de levar à prática quanto gritavam e assim saciarem em 
presos indefesos os seus instintos assassinos.

Estou em crer que a nossa posição firme e digna, sem responder às provocações, mas também sem 
dar mostras de temor pelo que pudesse acontecer, paralizou aquela violenta onda de ódio, expressa 
nos gritos de morte aos «comunistas» e nos vivas à Falange e a Franco.

Conto aqui um facto que me aconteceu para ilustrar quanto digo.



Certo dia, estando os presos formados no pátio para ouvirem ler o comunicado de guerra, que todos 
os dias era publicado obrigatoriamente pelos jornais diários, e que terminava com o grito do guarda 
de braço levantado em saudação fascista:  «Arriba Espanha,  viva Franco!»,  que os presos eram 
obrigados a repetir levantando igualmente o braço, eu, que estava distraído, ainda levantei o braço 
mas esqueci-me de mover os lábios fingindo dizer as frases exigidas.

Quando deram ordem de destroçar, eu que estava na outra ponta da formatura vi o carcereiro dirigir-
se para mim, por entre os grupos de presos que estavam no pátio, segurando nervosamente o cavalo-
marinho pronto para a agressão. Mantive a serenidade e fingi não notar que ele se aproximava. 
Quando o guarda me interpelou perguntando-me a razão por que não dera os vivas, respondi-lhe 
firme e serenamente que tinha dado os vivas exigidos e enquanto lhe respondia fixava-o nos olhos 
bem de frente. O carcereiro que entretanto já levantara o cavalo-marinho para me agredir, não teve 
coragem para o fazer. O braço baixou lentamente e disse-me, a ranger os dentes de raiva:

— Não o volte a repetir. Para a outra vez não escapa.

Voltou-se e afastou-se de mim, raivoso, continuando eu a falar  com o companheiro a conversa 
interrompida. Quem estava perto de mim e não se apercebendo do que se passara ficou a olhar-me 
muito surpreendido.

Não era a primeira vez que se davam cenas como esta, em que presos eram agredidos por ficarem 
indiferentes quando os falangistas faziam a saudação fascista. 

Os carcereiros sabiam que muitos presos se limitavam a levantar o braço e a mexer os lábios, e 
outros, quando viam que os carcereiros não os podiam ver, nem isso faziam. Era esta a razão por 
que  os  carcereiros  estavam sempre  à  espreita  para  ver  se  apanhavam algum em transgressão, 
deslocando-se à socapa por entre as filas, colocando-se atrás daqueles de quem suspeitavam que 
habitualmente ficavam calados ainda que movendo os lábios.

Esta minha distracção podia ter tido resultados bem graves, pois que os carcereiros tinham pelo 
Pires  Jorge  e  por  mim um ódio muito  particular,  não  só porque  sempre  demonstrávamos  uma 
posição  bem firme,  mas  sem esquerdismos,  como éramos  também dos poucos  comunistas  que 
claramente o confessavam ser. Não por bravata, mas porque o tínhamos confessado em tribunal e 
antes do movimento militar fascista. Não tínhamos, pois, qualquer vantagem em esconder a nossa 
qualidade de comunistas portugueses e assim o declarámos, quer nos autos que nos levantaram 
quando fomos presos antes do movimento militar fascista, quer quando fomos ouvidos, já depois de 
desencadeado o movimento, quando os fascistas procuravam encontrar motivos para nos incriminar 
por actividade revolucionária desenvolvida em Espanha, para a seguir nos fuzilarem.

A IGREJA E A RELIGIÃO NA REPRESSÃO

Na Cadeia, já antes da Guerra Civil, se celebrava missa aos Domingos para os presos e guardas que 
quisessem assistir. E em geral, sempre havia alguém que ia. Com o desencadear da guerra a cadeia 
foi-se enchendo de presos, mas a ida à missa manteve-se sempre numa frequência muito limitada. 
Mesmo quando o número de encarcerados chegou a atingir o milhar os que iam à missa raramente 
ultrapassava  a  dezena.  Esta  situação  «preocupou»  a  direcção  da  Cadeia  e  particularmente  um 
carcereiro  que,  além  de  falangista  ferrenho  e  provocador  feroz,  era  igualmente  um  católico 
intransigente, digno sucessor dos esbirros da Santa Inquisição.



Um dia, sem ninguém o esperar, resolveram o problema da fraca assistência nas missas dominicais. 
Um Domingo,  quando da  formatura  da  manhã,  depois  de  fazerem a  contagem,  mandaram-nos 
seguir para a sala onde normalmente se celebrava a missa. E tudo estava preparado e vimos o padre 
esperando por nós. Não se perguntou aos presos se queriam ou não ir à missa, se eram ou não 
católicos,  se  professavam qualquer  outra  religião.  Nada disto  aconteceu.  A partir  daí,  todos  os 
Domingos, seguíamos em formatura para a missa.

Quanto a nós que não éramos e nunca fomos católicos, limitávamo-nos a assistir de pé, calados, à 
cerimónia sem executarmos quaisquer gestos nas várias fases da missa.

Esta  atitude  que  não  dava  motivo  à  intervenção  dos  carcereiros,  pois  não  perturbava  nem 
desrespeitava a cerimónia, não deixava de irritar o padre e alguns carcereiros. De maneira indirecta 
e em «conversa amena» um ou outro católico «mandatário» dos carcereiros procurou saber a razão 
da  nossa  atitude.  Como  se  não  percebessemos  onde  queriam  chegar  e  quem  lhes  ensinara  o 
«sermão» fomos esclarecendo que nunca tínhamos sido católicos, nem catolicamente educados, que 
em Portugal havia liberdade de culto, ou de não o ter, que não tínhamos formação religiosa e que 
embora tendo já entrado em igrejas nunca tínhamos assistido a missas.

Enfim, este esclarecimento e o facto de sermos portugueses permitiu que as coisas fossem correndo 
sem atritos. Mas, para nos aborrecerem, faziam de maneira a que sempre ficassemos dentro da sala, 
enquanto alguns presos, por sermos muitos, ficavam cá fora.

Quando da proximidade da Páscoa de 1938, os carcereiros comunicaram aos presos que deveriam 
inscrever-se numa lista para poderem confessar-se. Embora esta inscrição se apresentasse como 
voluntária, o certo é que a informação era acompanhada por veladas ameaças de represálias aos que 
não se inscrevessem.

A inscrição foi,  portanto,  um «êxito»,  porque só pouco mais de uma vintena entre os cerca de 
oitocentos presos não se inscreveram.

Não nos inscrevemos nem fomos alvo de represálias apesar dos «conselhos» de alguns amigos que 
se inscreveram e que afirmavam ter a «certeza» de que os carcereiros iriam para as represálias a 
quantos não se confessassem.

Este exemplo mostra, em primeiro lugar, o estado de espírito em que os presos eram mantidos pela 
repressão constante, pois havendo na altura, mais de uma centena de condenados à morte, quase 
todos eles se confessaram quando intimamente não o desejavam fazer. Aliás isso não impediu que 
fossem fuzilados, nem que tivessem um comportamento menos digno no momento em que fizeram 
frente ao pelotão de fuzilamento.

Muitos  tiveram a  franqueza  e  a  honestidade  de  nos  confessarem que  tinham fraquejado nesse 
momento por alimentar vagas ilusões de que o acto da confissão influísse na decisão dos «Juizes». 
Porém o seu arrependimento já era tardio e transformou-se apenas em mais uma mágoa que os 
acompanhou nos seus últimos momentos de vida.



A QUE CONDUZ O ESQUERDISMO

Em fins de 1936, entrou na Cadeia um numeroso grupo de prisioneiros de guerra aprisionados na 
frente de Talavera de La Reina quando da primeira ofensiva falangista sobre Madrid desencadeada 
da província de Cáceres na direcção de Toledo. Foram os primeiros e únicos prisioneiros de guerra 
que entraram na Cadeia, talvez por não vestirem farda. Este grupo constituído por uns trinta jovens, 
era o que restava de um outro bem mais numeroso, em que os seus componentes foram assassinados 
depois de feitos prisioneiros.

Eram todos muito jovens, entre os 19 e os 23 anos. Tinham sido recrutados em Madrid, por se terem 
apresentado como voluntários na sede dos anarquistas (C.N.T.). Foram submetidos a uma ligeira 
instrução militar e logo enviados para a frente de combate, devido ao avanço dos fascistas. Faziam 
parte  de uma formação militar  composta  por  três  a  quatro  mil  homens  de  infantaria,  com um 
fraquíssimo apoio de artilharia.

Chegados à frente de Talavera tomaram posições numa pequena aldeia. O objectivo era cortar o 
passo às forças fascistas que se deslocavam no sentido de Toledo. Foram distribuídos pelos pontos 
estratégicos da zona e montados os postos de observação e resistência.

Mas disciplina era coisa que não existia nestas formações constituídas na base de simpatizantes ou 
militantes anarquistas. Heroísmo pessoal, por vezes, e pouco mais. Assim, pouco tempo depois, já 
os postos eram abandonados. Cada um foi para onde lhe apeteceu dar una vuelta e na madrugada do 
dia seguinte eram atacados pelas forças fascistas que, organizados e disciplinados, os bateram sem 
qualquer dificuldade. Os postos, meio guarnecidos, sem sentinelas, foram facilmente tomados e 
feitos prisioneiros os seus ocupantes.

Foi a debandada, o massacre, o fuzilamento dos mais responsáveis, o direito de saque da aldeia 
durante certo tempo, a violação das jovens pelos falangistas e pelos mouros, etc.

Aquele  grupo de  jovens  que  entrou  na  Cadeia  eram os  poucos  prisioneiros  que  escaparam ao 
massacre. Não se sabe bem porquê. Eram moços generosos, dispostos a baterem-se e a darem a vida 
pela  causa  da  liberdade  se  estivessem  melhor  organizados,  disciplinados  e  treinados,  melhor 
consciencializados e bem enquadrados por sargentos e oficiais competentes. Porém era isso que 
faltava. Aquele grupo, de organização militar só tinha o nome.

Soubemos  depois  que a  situação  disciplinar  melhorara  muito  depois  de  saneadas  as  formações 
militares dos elementos anarquizantes.

No dia seguinte ao da chegada desse grupo de prisioneiros à Cadeia apareceram dois oficiais do 
Tércio4. Tinham vindo para os convidar a ingressar no Tércio. Os que aceitaram já não regressaram 
à sala; os que recusaram voltaram, mas para comparecerem no dia seguinte em Tribunal Marcial e 
serem fuzilados em seguida.

Se não fora esses dois ou três heróis que se recusaram, nunca saberíamos o que acontecera a esse 
punhado de prisioneiros que nos tinha «visitado» pelo espaço de vinte e quatro horas.

4 Corpo de exército  voluntário que era utilizado para submeter  os povos coloniais da África do Norte onde era 
admitida toda a casta de ladrões e assassinos. Ao entrarem no Tércio ficavam isentos de toda a acção policial pelos 
crimes cometidos.



CONTRAPARTIDA

Meses  depois,  entraram  na  Cadeia  cinco  prisioneiros.  Mas  desta  vez  eram  guerrilheiros. 
Juridicamente também não foram considerados como prisioneiros de guerra. Faziam parte de uma 
formação de guerrilheiros que fora enviada a uma zona montanhosa, situada a sudoeste da cidade de 
Cáceres,  para  recuperar  e  conduzir  para  a  área  do governo de  Madrid um numeroso grupo de 
refugiados que ali  se tinha concentrado.  Na sua retirada para a  zona ocupada pelo governo de 
Madrid deveria dinamitar a linha de caminho de ferro que bifurcando-se na linha Madrid-Marvão-
Lisboa em Arroyo de Malpartida segue para o sul de Espanha.

Quando já dinamitada a linha e se retiravam, foram localizados pelos fascistas, que contra eles 
enviaram forças muito poderosas. Fazendo frente à situação, parte da força guerrilheira ficou na 
retaguarda para fazer frente aos fascistas e assim possibilitar a retirada dos evacuados e do grosso 
da força dos guerrilheiros.

Os combatentes que entraram na Cadeia eram, pois, os sobreviventes do grupo que ficara para 
enfrentar os fascistas e que se rendera depois de esgotadas as munições e cumpridos os objectivos 
tácticos.  Era  constituído  pelo  comandante  do  grupo de  guerrilheiros  (capitão),  pelo  comissário 
político, este ferido numa perna, por um sargento e mais dois soldados.

Todos eles foram submetidos a interrogatórios e torturas em que se negaram a prestar quaisquer 
declarações que pudessem afectar os objectivos políticos ou militares. Connosco estiveram quarenta 
e oito horas. Foram levados a Tribunal Marcial e fuzilados.

Não é necessário dizer que estes fuzilamentos eram contrários às leis da guerra e portanto ilegais.

REPRESÁLIA E VINGANÇA

Na véspera de Natal de 1937, aí pelas seis da tarde, os carcereiros mandaram formar no pátio todos 
os  presos.  Estranhámos  aquela  ordem  pois  não  era  habitual  uma  formatura  nessa  hora.  Logo 
pensámos que algo de extraordinário se iria passar, tanto mais que os carcereiros se mostravam 
reticentes perante as perguntas que alguns presos lhes faziam, quanto às razões daquela formatura.

Depois de toda a gente formada, entrou no pátio um funcionário superior da Cadeia, com uma lista, 
pela qual começou a fazer uma chamada. Os presos chamados iam formar junto à porta de saída.

Verificámos imediatamente que todos os presos chamados estavam condenados à morte, muitos 
deles  recentemente,  o  que  nos  levou  a  admitir  que  aquela  chamada  não  era  destinada  ao 
fuzilamento, não só nunca se fizeram naquela hora, como também num intervalo tão curto entre o 
julgamento na primeira instância e a execução da pena. Havia ainda a considerar que os presos 
chamados faziam parte de processos diferentes e não era hábito fazer fuzilamentos no mesmo dia de 
mais de um.

A maioria dos presos, no íntimo, admitiu que os companheiros chamados o tinham sido para lhes 
ser comunicado indulto ou coisa semelhante. E com tanta mais razão quanto as cartas dos familiares 
eram francamente optimistas  quanto  ao próximo final  da guerra,  chegando mesmo a dizer  que 
tinham esperança de que fossem passar o Natal a casa.

Mas não! Terminada a leitura da lista e formados cerca de setenta presos junto da porta de saída, 
que eram todos os que estavam condenados à morte, mandaram os restantes entrar para as salas. E 
foi quando os carcereiros se preparavam para fechar as portas gradeadas que entrou no pátio uma 
força da Guarda Civil que começou a algemar os condenados à morte.



Apanhados  de  surpresa  e  compreendendo  imediatamente  que  os  levavam  para  o  pelotão  de 
fuzilamento,  os  presos  começaram a  gritar  desconsoladamente.  Foi  um pandemónio.  Cada  um 
reagiu da sua maneira. Uns insultaram os carcereiros e os guardas civis chamando-lhes quanto lhes 
vinha  à  cabeça;  outros  chamavam pelo  camarada  amigo pedindo para  transmitir  à  mulher,  aos 
filhos,  aos  pais,  as  suas  últimas vontades;  ouviam-se morras  a  Franco,  aos  falangistas,  vivas à 
República  ou ao seu Partido.  Tudo isto  gritado a  plenos  pulmões para  poder  ser  ouvido  pelos 
companheiros que ficavam nas salas, dos quais muitos não tardariam em ter a mesma sorte.

Nós, os que estávamos já dentro das salas, que ouvíamos aqueles gritos desesperados de quem se 
apercebia de que a sua vida iria terminar dali a momentos, sem que lhe fosse dado tempo para se 
despedir e ditar as últimas vontades, começámos também a gritar e a insultar os carcereiros sem 
termos em conta o que nos poderia acontecer. E também demos vivas e morras e manifestámos a 
nossa indignação até nada mais ouvirmos, até que os presos algemados tivessem sido empurrados 
violentamente para dentro das camionetas que os iriam conduzir para a morte.

E tudo isto na véspera de Natal! Na noite de Natal! Dia como só em Espanha se comemora, dia em 
que crentes e ateus sentem a «Morte e o Nascimento do Menino», dia em que os presos condenados 
à morte esperavam «qualquer coisa», até mesmo passarem essa noite com os seus filhos, as suas 
mulheres,  os seus pais,  os seus amigos e camaradas. Noite de Natal  de 1937! Noite trágica na 
Cadeia de Cáceres, noite como não houve outra!

Ainda hoje me interrogo que razões impediram aqueles assassinos sedentos de sangue de despejar 
os carregadores das metralhadoras para dentro das salas.

Soubemos uns dias depois, por presos chegados, que os motivos dessa autêntica carnificina, dessa 
medida de repressão feroz com um aparato que a população não deixaria de assinalar, era devida ao 
facto de terem descoberto e reprimido uma conspiração em Cáceres, cujo objectivo era a sublevação 
e a tomada do quartel.

Além  do  que  se  passou  na  Cadeia,  na  cidade,  procederam  a  uma  verdadeira  razia  nos 
comprometidos e não comprometidos. Falava-se então em mais de duas mil pessoas assassinadas e 
isto só na cidade. Dizia-se que a sublevação tinha ramificações noutras localidades da Província, 
onde, do mesmo modo, se fuzilara muita gente. Mas a mortandade entre os presos foi um crime, 
uma crueldade que não pode encontrar justificação, uma vez que se tratava de presos que seriam 
fuzilados dias depois. Nada podia justificar a antecipação da sua morte, que não fosse espírito de 
vingança e de represália.

EXEMPLO DO MEDO E DO TERROR

A situação de terror era tal que o exemplo que a seguir descrevo o demonstra com bastante clareza.

Certo dia do ano de 1938, numa altura em que estávamos formados, o director da Cadeia apareceu e 
depois de fazer uma pequena prelecção falou na troca de prisioneiros. Porém o efeito que obteve foi 
o de atemorizar mais ainda os presos em vez de facilitar o aparecimento de presos dispostos a ser 
trocados. Quem quisesse ser trocado por presos da zona republicana não tinha mais a fazer do que 
dar um passo em frente.

Pois bem, estávamos formados uns seiscentos presos, de que se excluíam os condenados à morte, 
esperando pela decisão do Tribunal Superior por onde todos os processos tinham de passar. Estavam 
assim em condições de dar um passo em frente umas cinco centenas de presos. Mas quantos o 
fizeram? Cinco!



Não estariam todos interessados em dar o passo em frente? Não estariam interessados os que já 
estavam condenados em trinta anos de prisão? Não estariam interessados aqueles que esperavam 
julgamento e sabiam que iriam ser condenados à morte?

O medo tem muita força, destrói a personalidade dos mais fracos, de muitos que aparentemente são 
fortes. A força de que falo não é a força física, é a força moral. Por lá conheci homens «fortes» que 
tremiam como «varas verdes» quando foram condenados à morte, e outros que eram «fracos» que 
enfrentaram a morte como heróis.

É terrivelmente desgastante estar mês após mês, dias e dias esperando pelo último dia, um dia que 
em breve chegará, que está já marcado mas que só se conhecerá momentos antes de ser morto. 
Mesmo para aqueles que ainda não tinham sido «julgados», que tinham à sua frente alguns meses, 
ou até para aqueles que tendo sído julgados, mas que o poderiam ser de novo a todo o momento, 
devido  a  uma denúncia,  a  uma provocação,  etc.  Mesmo para  estes  a  situação  era  desgastante, 
favorável à infiltração do medo que abria portas à cobardia.

Nestas condições, o medo alastra, apossa-se das pessoas, se estas não estiverem couraçadas com 
uma firme formação ideológica. Se, no seu conjunto, o ambiente dentro da Cadeia era muito bom, 
mesmo assim não impedia que se dessem falhas como estas que relatei. É preciso ter em conta que 
muitos presos já ali se encontravam desde os primeiros dias da Guerra Civil ou há muitos meses. 
Tinham visto sair para a morte os amigos mais chegados, outros que a um simples olhar logo se via 
que não eram «políticos», novos e velhos, doentes e saudáveis, sem discriminação, em sucessivas 
levas para o pelotão de fuzilamento. Uma verdade os unia a todos; não eram falangistas, eram suas 
vítimas, vítimas da gente mais desclassificada, mais vil dos seus pueblos.

Não estariam interessados em sair daquele inferno? O medo tem muita força!

O director da Cadeia, esse, provavelmente, terá escrito no seu relatório: «Todos os presos estão com 
a Revolução, com Franco, com a Falange. Só uma ínfima minoria, cinco, quis trocar o território 
Nacional pelos dos rojos.»

Contudo, não foi um acto suicida darmos um passo em frente. Éramos comunistas e os carcereiros 
fascistas bem o sabiam. Éramos presos que não nos deixáramos dominar pelo medo e sabíamos 
analisar a situação concreta a cada momento. Sabíamos que o facto de,  em formatura, pedirem 
voluntários para serem cambiados por presos fascistas em poder das forças republicanas, era um 
acto  demagógico  dos  franquistas  para  «provar»  que  não  havia  quem  quisesse  ser  «trocado». 
Sabíamos  que  se  os  fascistas  o  tivessem podido  fazer  já  teríamos  sido  fuzilados  e  há  muito, 
sabíamos que certos condicionalismos se tinham conjugado para nos salvar a vida.

Será necessário dizer que não chegou a haver cambio? Tudo aquilo foi comédia para «inglês ver». 
Nem sequer nos chegaram a comunicar oficialmente que tudo ficara sem efeito.  Em resposta a 
perguntas pessoais disseram-nos que os rojos tinham feito fracassar as negociações.



* * *

Cheguei ao fim destas ligeiras notas sem pressões. Nunca fui escritor e a caneta sempre me «pesou» 
arrobas. Poderia dizer muito mais, mas julgo ter dado uma visão do que foi a vida na Cadeia de 
Cáceres durante a Guerra Civil de Espanha, o que não foi diferente do que passava pelas outras 
prisões.

Não sei se algum dos meus ex-companheiros de prisão escreveram alguma coisa sobre o assunto. Se 
o não fizeram, aqui fica o meu testemunho a marcar presença.

Se algum desses meus ex-companheiros vier a ler-me, desde já me desculpe de alguma imprecisão, 
do  esquecimento  de  algum  facto  digno  de  menção.  Passados  quase  quarenta  anos  sobre  os 
acontecimentos a que me refiro, sem me ter sido possível tirar notas, só me sendo possível recorrer 
à memória, esta manifestou-se com o que mais profundamente a impressionou, e nela se gravou 
para sempre.

Mas não quero acabar sem me referir ao camarada Pires Jorge que comigo foi preso e condenado e 
na  minha  companhia  esteve  durante  um ano  e  passou  igualmente  por  muitos  dos  acidentes  e 
incidentes desta «jornada».

Um dia um dos carcereiros chamou-o:

— O cidadão português Pires Jorge que prepare as suas coisas para abandonar a prisão.

Logo pensámos que ia para  el paseo,  como tantos outros, e assim nos despedimos supondo ser 
aquela a última vez que nos víamos.

Mas depois da sua saída e pensando melhor e discutindo o caso com outros camaradas chegámos à 
conclusão de que não devia ter saído para ser fuzilado. Nesse sentido, escrevi para Lisboa, para sua 
mãe, contando-lhe como se dera a sua saída e aconselhando-a a que fosse à P.V.D.E. para exigir 
visita e poder vê-lo e, caso não se encontrasse em Portugal, que lutasse pela salvação da sua vida.

Felizmente para o nosso Povo, a vida do Camarada foi salva o que permitiu o seu valioso contributo 
ao nosso Partido e à libertação do nosso País.

Acontecera que a P.V.D.E. sabendo que ele se encontrava em Espanha, pedira a sua extradição para 
Portugal onde o mantiveram preso até Junho de 1940.

Quanto  a  mim,  como  a  P.V.D.E.  desconhecia  que  me  encontrasse  em Espanha,  continuei  em 
Cáceres até Novembro de 1938. Fui por fim expulso de Espanha e entregue à P.V.D.E. quando 
terminei a pena a que fora condenado.
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